As cartas – como as escrevíamos até algumas décadas atrás – deixaram de existir. Não apenas porque abandonaram a forma manuscrita, mas sobretudo porque perderam sua relação com o tempo da espera. A celeridade contemporânea abomina qualquer retardo de informações, relatos e pedidos. A carta como recurso comunicativo ficou à margem do tempo. A migração de suas funções para outros meios e suportes roubou-lhe um certo status. Quando manuscritas, parecem peças arqueológicas.
A carta é um gênero textual que, podendo valer-se do modo descritivo, narrativo ou argumentativo, organiza um interessante quadro de comunicação, no qual o interlocutor permanece silenciado até que, assumindo a condição de locutor (emissor), estabeleça um moroso diálogo: aquele em que cada um fala a seu tempo, ou melhor, a cada carta, a qual, por sua vez, inclui o tempo de sua gestação e de seu envio. As cartas são deliciosamente lentas. Mesmo que agilizemos as respostas, elas ainda cumprirão o tempo dos correios e das adversidades físicas de seu trajeto. A carta pode não chegar e, se chegar, pode não ter uma resposta imediata. A carta definitivamente é offline.
Pois é justamente essa “não sincronia” que constitui sua essência comunicativa. Podemos ansiar pelas respostas, imaginá-las, inventá-las, não as lermos. A presença física de uma carta não é impositiva como um torpedo, uma conversa no facebook, no whatsapp ou em um chat com aqueles insuportáveis barulhinhos a nos cobrarem respostas na velocidade de um suspiro. As cartas são silenciosas. Nelas, as respostas não podem ser monitoradas pelos que as escreveram. As cartas só se materializam quando abertas, podendo permanecer para sempre suspensas e enigmáticas, quando lacradas. Se perdidas, extraviadas, queimadas ainda fechadas, levam consigo gestos comunicativos talvez irreproduzíveis. Daí também o seu mistério.
As epístolas gozam de prestígio na literatura, além de ocuparam lugar de destaque no Novo Testamento. Como professora, acho o referido gênero importantíssimo por inúmeras razões, como, por exemplo, a necessidade de adequação do registro linguístico para o cumprimento de sua eficiência. Fundamental saber para quem escrevemos e que proximidade ou distância devemos empregar. Importante também estabelecer sua natureza: descritiva, narrativa, persuasiva, exortativa etc. Forjar uma situação comunicativa, por intermédio da escrita de uma carta, parece-me um importante exercício de expressão e de produção textual. Uma carta pode ter inúmeras funções: ser meramente um recurso expressivo que dê vazão às nossas emoções; ser uma estratégia apelativa, de convencimento; ser a matéria própria de nossas reflexões.
As cartas podem ter um caráter documental e comprobatório, mesmo quando profundamente intimistas. A sanha pelo biográfico cria uma mitologia dos baús, das gavetas escondidas, dos fundos falsos, dos arquivos pessoais. Aquilo que foi comezinho ou apenas uma troca de confidências pode tornar-se significativo registro linguístico, histórico, cultural. Uma carta pode valer ouro. Lamento pelos que nunca tiveram a experiência temporal de sua gestação, remessa ou espera. O tempo de sua travessia também nos atravessa e transporta, tornando-nos mais imaginativos e menos reativos.
Digo tudo isso, pois estou engasgada pela vontade de escrever uma: esta que faço agora imaginando poder abraçar com palavras minha interlocutora querida que já partiu deste mundo. Cartas para os que já se foram, se tornadas públicas, são cartas com múltiplos destinatários. Minha mãe faria 80 anos hoje, dia 2 de abril, e, na impossibilidade de cruzar a varanda de sua casa e acordá-la com um beijo na testa, fico fingindo para mim mesma que ouviria sua voz agradecendo encabulada os muitos festejos que sempre recebeu. Eis a cartinha:
“Mãe, meu mundo ficou irremediavelmente mais triste sem você. A senhora nos ensinou que a morte era só uma passagem e que a vida, em abundância, era outra que não a da matéria vã. Mas, mãezinha, é tão difícil ter ficado sem a sua voz, os seus abraços e carinhos, sem a sua presença acolhedora. Não devo ter retido com atenção seus ensinamentos. Talvez, por isso, a saudade insista em me rondar dia após dia. Coloquei uma foto sua em uma das estantes de meu escritório, onde invariavelmente passo longas horas. Ficou em uma posição acima dos meus olhos, pois, assim, quando os levanto para pensar mais profundo, sorrir ou suspirar, é sempre do mais alto que você me olha e me guarda. Foi uma foto que ganhei de uma grande amiga da família. Seus olhos estão contemplativos e serenos, como sempre, um meio sorriso esboçado nos lábios, um tom docemente grisalho emoldura o seu rosto. Olho para ela todos os dias e lembro-me, como agora, da crônica de Drummond – “Fala, amendoeira” – que a senhora cedo me fez ler, registrando a beleza do neologismo verbal criado pelo poeta para dizer como deveríamos encarar a vida e a passagem do tempo: “Outoniza-te com dignidade”, diz a amendoeira ao poeta. Ah, mãezinha, outra não foi sua trajetória. Quisera eu saber assim viver.
