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LIVROS DE CABECEIRA

Em tempos de dvds, kindles, tablets, iphones, um livro, na sua forma
impressa, parece-me, as vezes, mais um objeto de decoragio do que um

convite a gxperiéncia da leitura. O aspecto decorativo procura conferir status
letrado a uma cultura esvaziada dessa pritica. O hdbito de ler que, quase

sempre, requer siléncio e compenetragao ganha uma visibilidade que, longe
de revelar algo rotineiro, s6 aponta para o quao fora do comum ele se constitui.
Porisso o apelo aimagens de jogadores de futebol lendo no vestidrio, na cama,
indicagoes de leitura feitas por atores, celebridades, entrevistados da revista
Caras. Preconceitos a parte, a condigao de leitor nao ¢ exclusividade de sujeitos
letrados e/ou académicos. Para esses, no entanto, ela ¢ uma condicao de
existéncia: um fato ordindrio, corriqueiro.

Buenos Aires é a capltal da América Latina com o maior ndmero de
livrarias. Quem percorre as ruas de seus bairros pode se recolher, com facilidade,
no aconchego de uma delas. El Ateneu esta no prédio reformado de um antigo
teatro, o que lhe dé solenidade e deslumbramento, mas hé também as bancas
de livros espalhadas pelas calcadas, sebos e cafés. Pobres de nds, campistas,
que andamos por ruas esburacadas de canteiros de obras e vemos surgirem
prédios e mais prédios, shoppings e mais shoppings e, com muita dificuldade,
encontramos o abrigo de algumas estantes onde possamos repousar nossos
sentidos e esquecer buzinas, transito, filas de banko e supermercado. Nossa
planicie se verticalizou. E fato! Nossos olhos nao nos deixariam mentir. Mas
essa verticalizacio & paradoxal. Nenhuma livraria se ergueu e se manteve de
Ppé nesses ultimos anos. A‘quelas que honrosamente efistem se sustentam, na
realidade, como papelarias-.

- Eclaroque podemoslerpelainternet (quebom!), que podemos comprar
livros mais baratos pela internet! Também podemos frequentar bibliotecas

. . - | ’ . . . ¥ b
virtuais, mas nosso espaco publico carece de livrarias que cumpram sua funcao _

de convivéncia, de encontro, de aproximacao, de formagao de leitores, de
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abrigo sim. Por que nao? Nossas ruas, nossas pragas, nossos shoppings sio ocos
e desertos de livros.

Se ndo os encontramos no espago publico, deverfamos té-los em
n0sso espaco privado, na sua dimensao fisica ou digital. A expressao “livro de

.cabeceira’f,i&ge;g, sem duvida, umaideia de localizagao. Hi os que argumentam

“que nao gostam de livros na cama, nas cabeceiras, nos aparadores, hd os que,

como o escritor Ronaldo Correia de Brito, dizem que ler antes de dormir é
correr o risco de ser assombrado pelas historias, ¢ comprometer o sono. Hé os
que, ao contrdrio, pensam ser 0s livros 6tima companhia para a insonia, h4 os
que consideram a posicio da cabeceira o lugar onde repousam os livros que
deixamos empoeirar, cuja leitura nos causou enfado, e nao o lugar onde estao,
a0 alcance de nossas maos, aqueles livros que precisamos frequentar com
regularidade assim como tomamos nossos.remedinhos para nos mantermos
vividos e felizes.

Quero falar dos “livros de cabeceira” que o sio porque estio na
memoria e na recordagao, isto ¢, ao que ¢ trazido de volta ao nosso coragao e
se presentifica. Por isso sao livros que nos acompanham desde a sua primeira
leitura: assombrando-nos, inquietando-nos, consolando-nos, réerguendo—nos.
Nao sao de autoajuda. Podem, entretanto, auxiliar-nos a viver. Sao livros que, de
alguma maneira, fazem parte de nossa ‘educagao sentimental’

Um “livro de cabeceira” nao é necessariamente um cldssico, mas mantém
com ele, segundo as definicoes de Italo Calvino,'em Por que ler os cldssicos?,
duas caracteristicas que gostaria de comentar. A primeira ¢ a seguinte: ‘O ‘seu’
classico éaquele qué nao pode ser-lhe indiferente e que serve para definiravocé
préprio em relacao e talvez em contraste com ele” Ou s&ja, € aquele que nos faz
algum ruido, que nos desperta emogoes as mais diversas, que nos enternece ou
encoleriza, que nos desassossega ou nos abranda os dnimos, que'nos faz gritar
oussilenciar, que nos faz rir ou chorar. Enfim, é aquele que, por semelhancas ou

contrastes, nos identifica em relagao ao mundo, que nos dlstmgue e que nos

interpela qual esfinge: Dec1fra -me ou te devoro’! AT
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Lembro-me sempre da primeira leitura, em 1989, que fiz do romance
Lavoura Arcaica, do paulista Raduan Nassar, publicado em 1975 elevado as telas
por Luiz Fernando Carvalho, em 2001. Sentada na sala de meu apartamento
no Rio de Janeiro - nunca na cama, pois o livro me exigia uma postura menos
relaxada»—,;x&gdo,m amanhacer e 0 anoitecer do Jardim Botanico, com o Cristo

“de costas para mim, fiz, solitariamente, meu rito de passagem. As palavras do
personagem André bradando diante do pai (“Eu também tenho uma historia!”
De minha parte, a tnica coisa que sei ¢ que todo meio ¢ hostil desde que negue
direito & vida"), até hoje me estremecem, assim como as de lohdna, o péi:
nenhum entre nos hé de cair jamais na fervura desta caldeira insana, onde uma
quimica frivola tenta dissolver e recriar o tempo; nio se profana impunemente
a0 tempo a substancia que s6 ele pode empregar em suas transformagoes” Um
livro de cabeceira é aquele que nosleva a lor}a por nocaute!

Penso sobretudo que “um livro de cabeceira” é o que Calvino também
diz do clissico: “E aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a
realidade mais incompativel” ‘
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