
LIVROS DE CABECEIRA

Em tempos de dvds, kindles, tablets, iphones, um livro, na sua forma 
impressa, parece-me, às vezes, mais um objeto de decoração do que um 
convite à experiência da leitura. O aspecto decorativo procura conferir status 
letrado a uma cultura esvaziada dessa prática. O hábito de ler que, quase 
sempre, requer silêncio e compenetração ganha uma visibilidade que, longe 
de revelar algo rotineiro, só aponta para o quão fora do comum ele se constitui. 
Por isso o apelo a imagens de jogadores de futebol lendo no vestiário, na cama, 
indicações de leitura feitas por atores, celebridades, entrevistados da revista 
Caras. Preconceitos à parte, a condição de leitor não é exclusividade de sujeitos 
letrados e/ou acadêmicos. Para esses, no entanto, ela é uma condição de 
existência: um fato ordinário, corriqueiro.

Buenos Aires é a capital da América Latina com o maior número de 
livrarias. Quem percorre as ruas de seus bairros pode se recolher, com facilidade, 
no aconchego de uma delas. El Ateneu está no prédio reformado de um antigo 
teatro, o que lhe dá solenidade e deslumbramento, mas há também as bancas 
de livros espalhadas pelas calçadas, sebos e cafés. Pobres de nós, campistas, 
que andamos por ruas esburacadas de canteiros de obras e vemos surgirem 
prédios e mais prédios, shoppings e mais shoppings e, com muita dificuldade, 
encontramos o abrigo de algumas estantes onde possamos repousar nossos 
sentidos e esquecer buzinas, trânsito, filas de banco e supermercado. Nossa 
planície se verticalizou. É fato! Nossos olhos não nos deixariam mentir. Mas 
essa verticalização é paradoxal. Nenhuma livraria se ergueu e se manteve de 
pé nesses últimos anos. Aquelas que honrosamente existem se sustentam, na 
realidade, como papelarias.

 É claro que podemos ler pela internet (que bom!), que podemos comprar 
livros mais baratos pela internet! Também podemos frequentar bibliotecas 
virtuais, mas nosso espaço público carece de livrarias que cumpram sua função 
de convivência, de encontro, de aproximação, de formação de leitores, de 



abrigo sim. Por que não? Nossas ruas, nossas praças, nossos shoppings são ocos 
e desertos de livros.

Se não os encontramos no espaço público, deveríamos tê-los em 
nosso espaço privado, na sua dimensão física ou digital. A expressão “livro de 
cabeceira” sugere, sem dúvida, uma ideia de localização. Há os que argumentam 
que não gostam de livros na cama, nas cabeceiras, nos aparadores, há os que, 
como o escritor Ronaldo Correia de Brito, dizem que ler antes de dormir é 
correr o risco de ser assombrado pelas histórias, é comprometer o sono. Há os 
que, ao contrário, pensam ser os livros ótima companhia para a insônia, há os 
que consideram a posição da cabeceira o lugar onde repousam os livros que 
deixamos empoeirar, cuja leitura nos causou enfado, e não o lugar onde estão, 
ao alcance de nossas mãos, aqueles livros que precisamos frequentar com 
regularidade assim como tomamos nossos remedinhos para nos mantermos 
vívidos e felizes.

Quero falar dos “livros de cabeceira” que o são porque estão na 
memória e na recordação, isto é, ao que é trazido de volta ao nosso coração e 
se presentifica. Por isso são livros que nos acompanham desde a sua primeira 
leitura: assombrando-nos, inquietando-nos, consolando-nos, reerguendo-nos. 
Não são de autoajuda. Podem, entretanto, auxiliar-nos a viver. São livros que, de 
alguma maneira, fazem parte de nossa “educação sentimental”. 

Um “livro de cabeceira” não é necessariamente um clássico, mas mantém 
com ele, segundo as definições de Italo Calvino, em Por que ler os clássicos?, 
duas características que gostaria de comentar. A primeira é a seguinte: “O ‘seu’ 
clássico é aquele que não pode ser-lhe indiferente e que serve para definir a você 
próprio em relação e talvez em contraste com ele”. Ou seja, é aquele que nos faz 
algum ruído, que nos desperta emoções as mais diversas, que nos enternece ou 
encoleriza, que nos desassossega ou nos abranda os ânimos, que nos faz gritar 
ou silenciar, que nos faz rir ou chorar. Enfim, é aquele que, por semelhanças ou 
contrastes, nos identifica em relação ao mundo, que nos distingue e que nos 
interpela qual esfinge: “Decifra-me ou te devoro”!



Lembro-me sempre da primeira leitura, em 1989, que fiz do romance 
Lavoura Arcaica, do paulista Raduan Nassar, publicado em 1975 e levado às telas 
por Luiz Fernando Carvalho, em 2001. Sentada na sala de meu apartamento 
no Rio de Janeiro - nunca na cama, pois o livro me exigia uma postura menos 
relaxada -, vendo o amanhacer e o anoitecer do Jardim Botânico, com o Cristo 
de costas para mim, fiz, solitariamente, meu rito de passagem. As palavras do 
personagem André, bradando diante do pai (“Eu também tenho uma história!” 
,“De minha parte, a única coisa que sei é que todo meio é hostil desde que negue 
direito à vida”), até hoje me estremecem, assim como as de Iohána, o pai: “... 
nenhum entre nós há de cair jamais na fervura desta caldeira insana, onde uma 
química frívola tenta dissolver e recriar o tempo; não se profana impunemente 
ao tempo a substância que só ele pode empregar em suas transformações”. Um 
livro de cabeceira é aquele que nos leva à lona por nocaute!

Penso sobretudo que “um livro de cabeceira” é o que Calvino também 
diz do clássico: “É aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a 
realidade mais incompatível”.
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