Para André
– Posso ir?
– Ainda não!
– Já posso? Que silêncio… Dá uma pista.
– Tá frio.
– E agora? Tá quente? Ana, fala alguma coisa! Você tá aí ainda?
– Um, dois, três…
– Não gosto de escuro, eu tropeço, você sabe.
-Tá quente!
– Haha! Achei!!! Te enganei, sua boba, eu não tenho medo.
Analice Martins (Grussaí, 23/12/2018)
O que um livro guarda
nenhuma traça perfura.
*
O oco no papel
não cava um vazio.
*
O que um livro guarda
a água não dissolve.
*
A tinta diluída
não apaga o eco.
*
O que um livro guarda
não se esconde no papel nem na tinta
*
O que um livro guarda
cobre vazios e faz eco.
*
O que um livro guarda
só existe na imaginação.
Analice Martins (Grussaí, 18/03/2018)
A cidade esquadrinhada no mapa
parece estática:
linhas e fronteiras domadas
em legendas ordenadas.
*
A cidade ao rés-do-chão
é labirinto de passos perdidos,
retórica de deambulações
e falas em transe.
*
A cidade que avisto
do alto do arranha-céu
tem uma geometria previsível.
*
Mas a outra que os olhos percorrem
com a sola dos pés
é tabuleiro de xadrez.
Analice Martins – Rio, 26/02/2018
O tempo não é largo nem pequeno,
muito menos eterno.
*
O tempo é imperioso,
régio e regulador.
*
Quando dócil,
é invisível.
*
Quando irascível,
é um titã.
*
Tempo tempo tempo…
*
Se circular, asfixia;
se retilíneo, dispersa.
*
Nenhum tempo é para todos,
o tempo é o que nos chega.
*
Quando o apalpamos,
somos deuses.
*
Quando o aceitamos,
somos mortais.
*
Quando nos rebelamos,
saltamos de um trampolim.
*
O tempo que temos
não é animal doméstico.
*
O que nos escapa
é alazão estranho.
*
O que vivemos
nunca se aprisiona no pulso.
Analice Martins – Grussaí – 05/02/2018
O tempo suspenso
na cidade eterna
fecha seus ponteiros
sobre mim.
*
Atrás do rio,
a cidade se abre
em becos e vielas
emaranhados em mim.
*
Das janelas avisto,
em perspectivas e camadas,
a cidade
escrita por mim.
*
A outra que se anuncia,
entre as montanhas e o redentor,
tem um mar
que abre os braços para mim.
Analice Martins. Roma, 25/11/2017
Uma fotografia não conta uma história,
uma narrativa também não.
*
Uma fotografia não é a realidade,
a palavra tampouco é a coisa.
*
Porque a coisa em si
– essa –
sempre precisará
de uma pena,
de um pincel
ou de um clique.
Analice Martins (Amsterdã, 26/09/2017)
Percorrer uma cidade,
derrubar seus muros,
furar suas paredes,
arrancar sua pele,
até que,
núbil,
ela se curve
como o mapa
roto
que se dobra
e se guarda.
Analice Martins – Roma, 07/09/2017
Do outono
eu quero o sumo:
amarelo.
*
No outono,
eu quero ser feliz. Em Paris?
Em abril?
No Rio? Além?
*
No mangue
da minha memória,
o outono grita
agora!
Analice Martins, Roma, 4/09/2107
O que se decompõe
também conta uma história.
Outra:
pelo avesso.
*
As cores que esmaecem
têm brilho próprio.
Outro:
lusco-fusco.
*
As paredes trincadas
reverberam suas nervuras.
Outras:
cicatrizes.
*
O tempo que se contorce
se ergue em ruínas.
Outro:
natimorto.
Analice Martins. Roma, 18/08/2017.
Janelas são sempre um convite ao voyeurismo, a uma condição especial de observação. O cinema a elegeu como um ângulo de visão poderoso sobre a realidade em muitas perspectivas: a contemplação, a bisbilhotice, o segredo, a investigação, o suspense, o erótico. A imaginação, sobretudo. Talvez janelas digam mais do que se imagine a partir de um ângulo privilegiado do que do visto explicitamente.
Das janelas podemos nos achar resguardados para olhar de forma inconveniente e curiosa, para criarmos nossas narrativas acerca do que conhecemos apenas pelo hábito diário de olhar. Cada um deve ter sua lista pessoal de “janelas indiscretas”, como também da filmografia que traduz essa temática. O meu preferido é “Não amarás” (1988), do cineasta polonês Krzysztof Kieslowski. Poderia falar só desse filme, no entanto o que mais me interessa nele é o fato de que, na dinâmica do contato físico, o jovem voyeur capitula, desmonta-se, perde a performance garantida de seu posto, antes, privado, de sua janela particular. Mais não digo para não ser indiscreta e para não colocar a cereja no bolo antes da hora.
Não estou praticando voyeurismo erótico das três enormes janelas do quarto desse apartamento que é meu doce lar em Roma. Nem preciso me debruçar nelas, tudo entra sem cerimônia: sons de passarinhos em revoada; os gritos da “nonna” em dialeto irreconhecível; o inglês e o francês dos turistas dos outros andares; o jardineiro brasileiro falando ao celular no telhado do Horto Botânico; o cheiro do café do andar de baixo; a colina de Gianicolo que vez ou outra subo; a poeira do apartamento ao lado que estava em obras durante umas semanas e a rotina da vizinha no seu piccolo giardino térreo.
O bairro vai-se tornando um lugar e não mais um espaço quando lhe vamos atribuindo significações e narrativas. A vizinhança também ganha essa condição quando a experiência do contato ou do olhar a torna um objeto singular.
A vizinha do apartamento em obras ao lado do meu, enfim, se mudou. Para minha alegria e surpresa, além da simpatia e da preocupação em se desculpar pelos transtornos da obra nas semanas anteriores, é francesa, casada com um italiano e com uma filhinha italiana. Ah, o aconchego de uma língua mais familiar do outro lado do corredor… Em caso de emergência, saberei pedir socorro com todas as letras. Brincadeiras à parte: esse entorno pode tornar-se familiar quando lhe atribuímos sentidos particulares.
A vizinha do piccolo giardino, no pátio três andares abaixo das minhas janelas, deve ser italiana, fala italiano, cumprimenta os vizinhos cujas janelas se debruçam sobre o seu jardim. Rotineiramente molha as plantas, coloca roupas leves para secar, deita-se em uma rede de bangalô e acende velas à noite. Cobria-se na primavera com leve tecido. Agora, banha-se de biquíni, ao sol escaldante de Roma quase 40 graus. O mais importante e curioso para mim: lê todos os dias. O que lê minha vizinha sorridente do piccolo giardino? Parecem livros grossos. Serão best sellers? De que tratam? Em que língua? Será uma cena para Fellini filmar?
Outro dia, tendo dormido com as janelas abertas (será que também sou objeto de algum olhar indiscreto?), espantei-me com rumores de vozes por volta das 5h30min. Quando me debrucei sobre as janelas para verificar o que acontecia, vi uma equipe, no giardino da vizinha, em sessão de maquiagem ou em algum ensaio sabe-se lá sobre o quê. Ela não estava lá. Estranhei o horário, imaginei que tivessem varado a noite, me achei testemunha de algum grande filme a ser lançado. Mas tive que sair para ir à Universidade. Um dia longo para mim que terminaria com um aperitivo com meu supervisor já aqui em Trastevere.
Para meu espanto, retornando pelas vielas do bairro por volta das 21h, deparamo-nos com uma filmagem ou ensaio de fotografia. Quem lá estava??? A equipe toda que eu vira de manhã no piccolo giardino da vizinha.
Quando nem tudo se alcança ou escuta, o olhar é um ótimo exercício de imaginação . Se você tem uma janela, corra para ela.
Analice Martins. Roma, 26/06/2017