Este texto foi feito para ser publicado no dia 25 de dezembro de 2012 no jornal Folha da Manhã. Como, na data natalina, o jornal não circulou, publico-o neste dezembro de agora em que a saudade me aperta o coração.

As luzes de neon que envolvem as ruas nessa época sempre me foram um convívio duro. Ofuscam minha visão e não iluminam nada. Passo por elas apressada desejando que logo se apaguem e devolvam aos lugares públicos e privados seus contornos reais. São muitas lâmpadas de luz contínua ou intermitente, coloridas em sua maioria: um cenário carnavalesco.

A árvore de Natal que se instala na Lagoa Rodrigo de Freitas, a cada ano mais alta e mais luminosa, é esquisita, qualquer que seja a sua decoração temática. Ninguém mais consegue olhar a sinuosidade das curvas da lagoa. Todos olham vidrados para a torre flutuante, contemplam-na como um espantalho às avessas capaz de atrair multidões e parar o trânsito. Pequenas embarcações se aproximam dela para que os ávidos possam admirar esse totem de luz. Meus olhos se cansam.

Na minha memória infantil, o cenário é tão outro… Os preparativos para o Natal sempre reuniram e ainda reúnem na casa de minha mãe mãos céleres que empacotam alimentos e os dispõem em cestas que serão entregues nesta data. Confesso também que a austeridade e o rigor daquela rotina me deixavam sem pouso. Na sala, uma pequena e mesma árvore prateada com poucos enfeites vermelhos era colocada sobre uma mesa de canto. Lá permanecia sem despertar muita atenção, sem interromper o ritmo da casa, recolhendo os presentes que, quase sempre, sem nenhuma cerimônia, eram abertos antes e, depois, devolvidos ao seu lugar forjado.

Atualmente observo essa rotina das cestas de longe. Embora haja lâmpadas na árvore que fica sobre a mesma mesa, ela é outra. Há luzes piscando. Tudo trazido pela iniciativa de minha sobrinha que, sozinha, se encarrega de comprar e instalar árvore, enfeites e iluminação. Ela não admite recusas. Mal dezembro começa, já vai nos encurralando: “Titia, pode comprar enfeites novos? Preciso de dinheiro para as lâmpadas!”. Sem ajuda, monta toda a engenhoca com requintes de tomadas e adaptadores. Mas ela não fica de fora do “ritual” da casa de minha mãe, onde mora. Corre para ajudar a avó a cumprir uma rotina de mais de quarenta anos.

Lembro-me de duas comunidades que eram assistidas com os alimentos das cestas de Natal. Uma ficava embaixo da ponte de Lapa. Quando chovia no dia 24 ou o rio Paraíba enchia, as construções de madeira, papelão e zinco pareciam que iam se desfazer naquela mesma noite. Mas o pequeno exército que minha mãe arregimentava tinha braços fortes e descia até lá onde, impreterivelmente, as famílias nos esperavam. Eu olhava assustada, queria descer, mas não me lembro se chegava até lá. Meu irmão era mais valente e não desgrudava de minha mãe que seguia sempre à frente segurando uma lanterna e uma lista em que estavam relacionadas as famílias que receberiam os alimentos.

O nosso trajeto mais árduo – e para mim chocante – ainda estava por vir. Atravessávamos de volta a ponte da Lapa e seguíamos para o Inferno Verde, comunidade que fica às margens do rio Paraíba. Todos se reuniam na entrada de um beco que me parecia um túnel infinito. Um cheiro acre de suor e álcool se misturava à realidade fétida da falta de infraestrutura sanitária. Seguia no meio dos amigos de minha mãe ajudando a carregar as cestas ou latas de leite Ninho que eram passadas de mão em mão até chegarem a seu destino. Quando minha mãe anunciava um nome da lista, jogando o foco de luz de sua lanterna sobre o papel e depois sobre as paredes das casas, meus olhos viam rostos tristes. Uma tristeza diferente de tudo que eu conhecia até então, que nunca tinha visto ao meu redor ou na televisão. Quando aquele foco de luz se projetava sobre o cômodo, com frequência dividido por mais de uma família, meus olhos se cegavam naquelas sombras. Minhas retinas retiveram para sempre aquele flashes tão distantes do neon das ruas, pois a única luz que se acendia de fato era a da lanterna que ela empunhava com mãos firmes.

A luz pálida que emanava da lanterna fazia nascer o que, depois, fui reencontrar, já de forma estetizada, nas telas de Portinari. Não a cena em si, como a da série “Os Retirantes”, mas a dor das figuras distorcidas e tão imensamente críveis na sua desproporção. A lágrima gigante que escorre do rosto da menina numa dessas é a síntese do que a minha memória guardou. Mas minha experiência estética foi posterior ao Inferno Verde e suas ruelas, seus tetos baixos que pareciam não permitir a entrada de uma pessoa mais alta. Tetos que pareciam comprimir aquelas vidas e sufocá-las mais do que abrigá-las do sol e da chuva.

Hoje tudo me parece ainda tão próximo, embora eu já não faça esse percurso ajudando o pequeno exército de minha mãe. Sua lembrança, no entanto, não me deixa relaxada diante de tantas lâmpadas e do neon. Um incômodo me faz correr da artificialidade dessa luz e esperar que, tendo cumprido sua tarefa anual de entrega das cestas, o semblante de minha mãe se refaça aliviado e iluminado. É essa a única luz que me acende a cada Natal. Neste de 2013, o primeiro de sua ausência entre nós, haverá, certamente, a presença de uma estrela a guiar e a iluminar os passos de seu pequeno exército na escuridão de ruas perdidas.

(Analice Martins)

A inclusão da literatura na grande área das linguagens nos Planos Curriculares Nacionais (MEC: 1999) fez parecer que a grande responsável pela educação sentimental do indivíduo até o século XIX seria destronada da sua fortaleza disciplinar nas matrizes curriculares do Ensino Médio. Esta falsa ameaça só reafirmou a condição específica da literatura enquanto linguagem, como já asseverara o poeta Mallarmé: “Absolutamente não é com ideias, meu caro Degas, que se fazem versos. É com palavras”. Se a palavra é, portanto, o signo específico e a materialidade da linguagem literária, é com aquilo que elas evocam em sons, imagens e ideias que reside o grande tropeço na relação ensino-aprendizagem quando a literatura entra nos domínios curriculares do Ensino Médio, pois que se faz necessário, aí, compreender as contingências histórico-culturais – às vezes, ainda não percebidas pelos alunos – como elementos modeladores de uma visão de mundo (para convocar a bem-vinda expressão de Marx) que irrompe de forma direta ou mediada, explícita ou implicitamente, engajada ou desgarradamente nas formas linguísticas, na linguagem expressa em verso ou em prosa.

Para que esta percepção seja aguçada e consolidada para o aluno, é imprescindível que tal materialidade linguística lhe seja insinuada e despertada desde os primeiros passos na leitura, caso contrário ele encontrará na tessitura, nessa desautomatização da linguagem, na linguagem desgarrada do cotidiano, no veneno antimonotonia, um empecilho dos textos literários, a pedra de tropeço, e, como estratégia de sobrevivência na travessia da leitura, empurrará para baixo do tapete seus mecanismos distintivos, sua especificidade, e se agarrará à tábua de salvação dos temas envolvidos por aquela linguagem que o açoita e que ele deseja banir para entender, já que lhe são solicitadas as habilidades da compreensão, da inferência, da analogia, da interpretação. Como entender se aquela linguagem lhe é um elemento de resistência? Mais fácil apartá-la, mais fácil automatizá-la para recuperar o fluxo ideacional dos sentidos.

Eis a fissura e o abismo que muitas vezes se operam na formação do jovem leitor: a saída do paraíso do ludismo, onde a leitura do texto literário lhe era oferecida a partir das funções lúdica e “liberadora do eu”, para a entrada na ordem da cognição e do pragmatismo. A perda desse encantamento constrói, por consequência, a resistência à leitura do texto literário em que a escritura barthesiana é ruído. O significante, que antes lhe era apresentado de forma pseudo-descompromissada, agora deve ser a porta de entrada para perscrutar significados textuais nem sempre tão revelados a priori, à flor da pele, mas escondidos e soterrados. Este aluno-leitor – arqueólogo – se destitui de tal tarefa inglória, sobretudo, quando, apesar de todas as orientações mais oxigenadas sobre o ensino da língua materna, ainda prevalecem os fossos onde naufragam esses leitores infantes.

Para compensar essas distâncias, para criar pontes que atravessem tais fossos, para resgatar leitores aí mergulhados, criam-se estratégias de sobrevivência na leitura que, muito embora sejam bem intencionadas, nem sempre são bem conduzidas e acabam operando desvios maiores, quando não deserções ou leitores míopes, aqueles incapazes de se lançarem nas malhas da letra, encontrando aí sentidos novos, suplementares e intensificadores da compreensão da realidade empírica.

Refiro-me à inclusão de outras linguagens, em especial as audiovisuais, no estudo do texto literário: o cinema e a música (canção). O diálogo entre a linguagem literária e outras tantas é mais do que bem-vindo, é condição também de existência, é resposta produtiva às orientações interdisciplinares e aos conteúdos transversais. Entretanto, onde residiria a consecução de uma práxis efetiva de diálogo, na tentativa de captura e de construção de leitores de textos literários, a partir da sedução pré-textual das linguagens audiovisuais em que está imersa irreversivelmente (e não é um lamento) nossa contemporaneidade, opera-se uma espécie de ofuscamento ou deslocamento como pondera a professora Eliana Yunes, no artigo “Literatura e cultura: lugares desmarcados e ensino em crise: “Aí, todavia, se coloca a contra-face problemática para o deslocamento da cultura: o lugar da cultura tão pouco está marcado em nossas escolas de ensino médio e em boa parte do terceiro grau. O que aliena a literatura é em parte a alienação da cultura, nas discussões conteudísticas das disciplinas”.

Quando há professores desconhecedores das particularidades e funções da literatura e pouco preparados, em sua formação acadêmica e em seu cotidiano estético, para estabelecer o diálogo entre os textos literários e as demais linguagens artísticas, a literatura será tristemente posta de lado, passará de rainha a plebeia e sairá pela porta de trás das escolas, embora não fosse essa a discussão proposta pelos Parâmetros Curriculares Nacionais.

(Analice Martins)

Na canção do Rei, “além do horizonte, existe um lugar bonito e tranquilo pra se gente se amar”. Na vida nossa de cada dia, o que há além da internet? Que vida persiste?  O que há de palpável e incontestável? Talvez, apenas a fome e a doença. Nada mais.

Pensar assim é reconhecer que a internet se apossou de nosso tempo, nossos corpos e sentidos. Que, sem ela, não mais viveríamos, nem existiríamos de forma completa. Sem a internet, viveríamos com precariedade e limitações. Pensar assim é também constatar uma revolução do tempo-espaço e da desmaterialização de informações, vivências e sentidos. O que não significa dizer inexistência. Na virtualidade, as coisas existem sem ocuparem espaço, mas abundantemente. Ao contrário do que reza o senso comum, o virtual existe como potência, em estado latente. E esta medida assumiu uma tal concretude que dispensa  materialidade,  peso,  volume,  cheiro e  paladar.

Quando a internet for capaz de saciar os estômagos e tratar os corpos, migraremos em definitivo para uma outra dimensão da existência. Não sei se quero estar lá. Gosto desta vida ao rés-do-chão e acredito que ela seja insubstituível. Fico felicíssima quando vejo sujeitos e “sujeitas” que respeito e admiro e que não negam em absoluto a importância da velocidade das informações, do acesso democratizado a elas, da comunicação que aproxima distâncias, que desfaz o ermo e o remoto, que nos acorda e sacode ainda quando em sonhos, mas que olham sem grandes euforias para tudo isso. Falo em especial do escritor João Ubaldo Ribeiro. Vez ou outra, em seu espaço dominical no jornal “O Globo”, destila uma ironia inteligente, espetando os crédulos de primeira fila, aqueles que dizem amém sem levantar os olhos, aqueles que são arrastados pela ideia de que, sem a internet, nenhuma vida haverá ou que a morte nos cobrirá ainda vivos.

Ubaldo termina seu último artigo, “Vida antenada”, afirmando que, no futuro, só existirá a internet. O fato é que nesta antevisão do baiano há uma nostalgia crítica que desconfia de que assim seremos mais felizes. Outro dia eu o vi no boteco que frequenta com assiduidade no Leblon. Fiquei lá numa mesa um pouco atrás me deliciando em vê-lo feliz sem celular, iphones ou tablets, conversando com amigos, na varanda do bar, sem pressa alguma, porque o mundo não vai acabar amanhã.

Por isso é com  ironia fina que comenta que “os meninos do futuro próximo receberão implantes de chips de celulares e terão seus cérebros conectados ao wi-fi municipal, serviço obrigatório para qualquer prefeitura”. Portanto, neste mundo, é normal que as pessoas se tornem apêndices de seus iphones, tablets, óculos Google e similares”. Viva, Ubaldo! Não são necessárias muitas palavras ao humor corrosivo. O tiro tem que ser certeiro.

A irreversibilidade do mundo interconectado e fetichizado por aparelhos eletrônicos roubará a centralidade da existência humana, seremos relegados à condição de apêndices em um mundo gerido por máquinas. Pode até parecer, mas não há nada de retrógrado em não glamourizar os aparelhos eletrônicos e suas potencialidades. O que se deve perguntar é para que e para quem a parafernália eletrônica é indispensável.

Quando, no entanto, nós a entronizamos e nos tornamos dela reféns, a vida vai se evanescendo em imagens sobretudo. Mas a imagem não é a coisa, é uma realidade simulacral a que conferimos um estatuto de verdade. E assim tudo passa a ser freneticamente documentado e compartilhado.  Não basta, porém, apenas documentar, é preciso divulgar na rede, em especial nas redes sociais. Como diz Ubaldo, um “documentarismo peralta”. Voyeurismo tudo bem, mas exibicionismo e violação de privacidade são a face negra do mundo virtual.

Os palestinos acabam de ganhar uma autorização para o namoro on-line, porque os clérigos reconheceram, a partir do decreto número 357, promulgado pelo Conselho Nacional de fatwas da Autoridade Nacional Palestina (ANP), que os sites de relacionamento e de encontros virtuais se tornaram uma necessidade indispensável, embora só possam ser usados com muitas restrições e de acordo com os padrões morais e regras da lei islâmica. Nada de fotos, voz lânguida, assuntos privados capazes de despertar desejos e atiçar instintos, sob pena de que as portas do mal se abram, pois as únicas que devem abrir-se são as da casa da interessada para que as tradições do cortejo e do casamento sejam mantidas, já que esta liberação visa tão-somente ao matrimônio. Até mesmo o Islã se curva à internet que fura tabus em culturas tão enrijecidas. Ora, neste sentido, é até libertador.

Entre o fetiche e a necessidade, entre a ditadura do on-line e o sopro de libertação de vozes e desejos, entre a escravidão e os deslocamentos, a internet vai-se impondo como vida mais que real e tornando seres de outro mundo aqueles que não têm celulares nem redes sociais (por exclusão ou opção). Ai destes, pois arderão no fogo do inferno!  Ai de mim!

(Analice Martins)

Em setembro, fui surpreendida por um convite do João Doescher do SESC Interlagos (SP) para participar de um evento assim intitulado: E aí, biblioteca pra quê? De forma direta, o João se apresentou como responsável pela programação cultural da instituição e me sondou a respeito do interesse em mediar uma mesa neste encontro que se realizará, agora, nos dias 8 e 9.

Confesso que estranhei inicialmente o convite. Afinal, ele não fazia qualquer referência à forma como chegaram a mim, uma mulher sem face, nem twitter, porém na rede como todos de certa forma. Como era um convite de outra cidade de um outro estado e não fora feito por intermédio do currículo Lattes, nosso facebook acadêmico, nem fazia alusão  a terceiros que tivessem mediado esta indicação, quis saber primeiro como haviam me “localizado”. E a resposta veio da rede: um artigo apresentado no congresso da ABRALIC (Associação Brasileira de Literatura Comparada), publicado nos anais do evento disponibilizados na net. O artigo se chama “Literatura para quê?”.

Faço esta breve narrativa não por cabotinagem ou para confirmar que quem cai na rede é peixe, mas para dizer que fiquei encantada com a iniciativa e a já conhecida seriedade e organização das unidades do SESC. Aliás, bem mais do que isso: seu trabalho com a comunidade.

A programação do evento pode ser encontrada em www.sescsp.org.br. Haverá mesas com especialistas como Zoara Failla, gerente de projetos do Instituto Pró-Livro, Ana Dourado, assessora técnica do Ministério da Cultura, além de exposição de trabalhos de bibliotecas móveis, itinerantes, bem como de projetos de leitura. A abertura do evento será feita pelo diretor de cultura do SESC SP, o campista Danilo Santos de Miranda, de quem o professor Aristides Soffiati também falou em sua última coluna de domingo.

Importa é que a leitura estará lá como discussão prioritária da cesta básica de nossa formação subjetiva e social, de nossa condição de existência humana. Muito especialmente a leitura literária. Quem quiser ter uma ideia, basta acessar o link com as respostas a esta questão (biblioteca para quê?), colhidas previamente de especialistas e promotores da leitura, a título de apresentação e de divulgação do seminário.

Importa também pensar que bibliotecas não são espaços apenas guardiães de um patrimônio cultural. Devem ser espaços físicos ou virtuais, fixos ou móveis, públicos ou privados, pessoais ou comunitários, onde a leitura possa dar vida aos livros ali recolhidos e ser o processo dinamizador do conhecimento, da descoberta dos mundos suspensos no “reino das palavras”, da ludicidade e da estética necessárias ao homem. Portanto, o que está em jogo é a representação que temos destes espaços, como os vemos, como os frequentamos, como temos acesso a eles, o que esperamos deles, que utilidade a eles atribuímos e, sobretudo, como desejamos estar neles. Ora, para um país de não-leitores, em que a educação não é para todos, em que professores recebem salários indignos e não têm planos de carreira justos, em que professores, mesmo os de Letras, não são leitores, urge redimensionar os espaços de leitura e torná-los acessíveis, acolhedores, eficientes.

A manutenção do acervo, sua organização, sua estrutura espacial, as políticas de planejamento voltadas para uma dinâmica cotidiana de mediação da leitura, a atenção à diversidade do público, seus interesses, suas dificuldades são ações cruciais para democratização das informações e da experiência estética.

Desconfio, no entanto, que a pouca procura pelas bibliotecas, no Brasil, não se deva apenas à sua escassez, sua distribuição desigual pelos municípios, seu precário estado de funcionamento, quando físicas, mas a um fator prévio e desestruturante: a incredulidade no poder transformador da leitura, nessa espécie de ascese que ela pode promover, ainda que não sejam poucas as experiências conhecidas. É este descrédito que nos marginaliza e que inviabiliza os esforços feitos no sentido de promoção da leitura. Parece que é preciso provar, diariamente, as habilidades cognitivas que a leitura traz: associar, comparar, inferir, derivar, memorizar etc. As competências adquiridas (informações, conteúdos) são mais visíveis, mas não são suficientes para provar a necessidade de ler.

Em uma realidade cujos signos vão muito além da palavra escrita ou oral, parece óbvio que ler deve ser uma prática sociocultural mais abrangente que a decodificação de palavras. Esta constatação semiótica só reforça a urgência da compreensão da importância dos processos de leitura para a cognição e a imaginação. Aquele que não é capaz de imaginar permanecerá refém de uma realidade empírica por vezes idiotizante.

Deve-se ler para conhecer, para transformar, para purgar, para evadir, para entreter-se, para, enfim, permanecer e postergar a morte, como nos lembra Sherazade. Por isso, é preciso entender que bibliotecas não guardam apenas livros, guardam a vida mesma e que guardar uma coisa é, como diz o poeta e filósofo Antonio Cícero, “olhá-la, fitá-la, mirá-la por /admirá-la, isto é, iluminá-la e ser por ela iluminado”.

(Analice Martins)

Não vou entrar aqui na polêmica sobre a prévia autorização de biografias por parte dos biografados, embora pense que, havendo sanções previstas em lei e aplicáveis com celeridade sobre crimes de calúnia e difamação, os interesses de biógrafos deveriam pautar-se por critérios mais relevantes do que apenas o consumo frenético da fofoca.

Biografias são um gênero textual que já foi marginalizado pelas “altas literaturas”, mas que goza hoje de prestígio acadêmico e de um envolvimento definitivo com a cultura de massa. Se vivemos em uma sociedade cujas fronteiras entre o público e o privado se diluíram, é urgente também olhar, por um ponto de vista sociológico, o lugar ocupado por biografias, autobiografias, autoficções, talk shows.

Os americanos são um público leitor (ou seria consumidor?) voraz deste gênero. Biografias são altamente rentáveis para o mercado editorial americano. Em uma sociedade do espetáculo, a exposição do privado é artigo indispensável para a satisfação de espectadores. Tudo se dá como encenação grandiosa da intimidade alheia.

Nem toda situação íntima, porém, é necessariamente privada. Decidir sobre o que deve ser tornado público diz muito dos perfis comportamentais de cada sociedade. O íntimo pode tanto ser esclarecedor, revelador, quanto pode também ser absolutamente dispensável, matéria apenas de entretenimento. Quando o íntimo pode ajudar a desfazer enganos e a compreender uma época, a partir de atitudes pessoais, talvez, torne-se urgente e necessário torná-lo público, ainda que contrariando silêncios de toda uma vida.

As narrativas digitais das redes sociais, como o facebook, fazem tudo parecer digno de nota e registro. Acopladas a artefatos portáteis, como celulares e tablets, colocam o mundo na palma de nossas mãos, ao alcance de nossos sentidos hipertrofiados. É fácil perceber isso em situações como uma viagem sem fotos compartilhadas. Se o íntimo não é exposto, parece que não existiu. Concordo que a existência dependa de narrativas: de si, do outro, de muitos. Mas duvido que tenham que se tornar públicas para que sejam críveis.

Uma vida off line não parece ser uma vida que interesse. Por esta lógica perversa, consumir o alheio (o íntimo do outro) é o outro lado da mesma moeda das narrativas de si. Fora de uma dimensão pública, não haveria existência. Ou por outra, tal existência não importaria. O segredo tem que cair na rede. Isto até pode ser catártico e terapêutico, mas não deveria ser um critério de valor e opressão, uma espécie de ditadura.

Quando Roberto Carlos diz que não impediu a publicação da biografia Roberto Carlos em detalhes, feita pelo jornalista Paulo César de Araújo, por conta da narrativa sobre o acidente de que foi vítima, a amputação de sua perna e uso de uma prótese, pode até ter razão, mas, quando afirma, como na entrevista veiculada no programa “Fantástico” da TV Globo no domingo passado, que ninguém melhor do que ele poderia falar sobre este fato e suas implicações, parte de um pressuposto de univocidade lamentável. A voz do outro, amparada em pesquisas, depoimentos, entrevistas e documentos, pode ser mais esclarecedora do que uma autobiografia. Não somos detentores de nossa própria imagem, ainda mais em situações públicas. Dependemos do olhar e da voz do outro para existirmos enquanto subjetividade e discurso. Isso, no entanto, não justifica a espetacularização da privacidade. Fica bastante difícil, erguer muralhas em torno de si em uma sociedade que pede, a toda hora, que “botemos a bunda exposta na janela” para que passem a mão nela.

(Analice Martins)

Nem seria necessário algum tipo de comprovação científica para que percebêssemos os efeitos da ficção literária sobre os leitores. Efeitos sensórios, lúdicos, catárticos, pragmáticos e cognitivos. As artes poéticas clássicas já os haviam apontado. Os estudos críticos sobretudo do século XX também distinguiram as várias funções da leitura literária. Entretanto, para um mundo tão científico-tecnológico como o nosso, talvez, fosse indispensável mesmo uma pesquisa que os afirmasse.

Interessante observar que funções não são efeitos. Uma função é mais facilmente perceptível e mensurável. Já efeitos, em especial os de ordem cognitiva, parecem invisíveis e intangíveis, carecem de uma prova científica. Pois então, ei-la. A revista Science (migre.me/gkK9J) acaba de publicar uma matéria intitulada “Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind” (ler ficção literária melhora a teoria da mente). Cheguei a esta pesquisa a partir da leitura do artigo “Qual romance você está lendo?” do psicanalista e ficcionista Contardo Calligaris, na Folha de São Paulo de 17/10. Vale a pena conferir a pesquisa e o texto de Calligaris.

A teoria da Literatura já havia, de certa forma, afirmado tais efeitos quando discutiu o critério de “desautomatização” da língua em seu uso literário. Tal conceito, proposto pelos formalistas russos no início do século XX, também ficou conhecido como “estranhamento”. Acho-o extremamente relevante e producente para compreensão do que seja literatura. Trocando em miúdos seria o mesmo que reconhecer que, no contexto de uso literário da língua, qualquer que ela seja, o leitor é obrigado a sair de sua zona de conforto de uma percepção linear e automatizada, para compreender, com sobressaltos e esforços, a mensagem veiculada por determinado código linguístico. Eis aí a questão: é no processo de estranhamento da informação transmitida que o leitor “ganha” cognitivamente. Ao correr atrás da decodificação da informação, o leitor se exercita, como diz Calligaris: “Em suma, o texto literário é aquele que pede esforços de interpretação”. Dito assim, pode parecer não valer a pena, já que a palavra de ordem e de opressão de nossa sociedade é otimizar o tempo, diminuindo esforços e percalços. Mas vale e muito! Os iniciados que o digam!

A pergunta que Calligaris diz ser a ideal para entrevistas – “Qual romance você está lendo?” – sempre me acompanha quando estou, como examinadora (ó céus!) em processos seletivos. Se não a faço diretamente, vou pela tangente. Quando não estou nesta posição, a que o ofício me obriga, mas, na rua, em praças, em ônibus, metrôs, aviões ou praias, vou me esgueirando até que consiga ver a capa do livro que o sujeito empunha e ler-lhe o título. Como se, ao ler o título, meus olhos disparassem uma radiografia cognitiva do sujeito perto de mim. Terrível, confesso! Mas não consigo me libertar deste vício, quase uma sanha antropológica.

Portanto, concordo com os resultados da pesquisa. Aliás, eles nem me seriam necessários para reconhecer que, ao ler, por exemplo, uma oração como “Diadorim é minha neblina” de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, toda a tortuosa delícia dos sentimentos de Riobaldo se revele extraordinariamente. Há quem possa alegar que as metáforas não são exclusividade de textos literários. De fato, não são. Portanto, quando empregadas, em qualquer outro contexto, implicam um exercício mental em busca do sentido representado pelo objeto escolhido como alvo da similitude.

Na poesia, creio que tais poderes se avolumem, pois o caráter de concisão imagética encurrala o leitor em seus processos cognitivos. Não quero dizer, em absoluto, que tais esforços cognitivos estejam atrelados a quaisquer dificuldades lexicais ou sintáticas constantes no texto. Não mesmo! No miniconto de Antonio Carlos Secchin, intitulado “Fim de papo”, não há nenhuma das dificuldades mencionadas, no entanto, por força da criatividade do autor, o leitor é obrigado a uma pequena ginástica para ser brindado com o entendimento: “Na milésima segunda noite,/ Sherazade degolou o sultão.” Fantástico, não?

Uma antologia poética pode ser uma biografia para lá de autorizada, como “Mar” (editora Caminho), de Sophia de Mello Breyner Andresen, uma das maiores vozes da poesia portuguesa do século XX. Recolho das vagas de seu mar poético, alguns versos do poema “No alto mar” que, penso, provocam efeitos sensórios e cognitivos, porque capazes de nos deslocarem do comodismo de nossas percepções automatizadas e nos lançarem no mar revolto do conhecimento: “No alto mar/ A luz escorre/ Lisa sobre a água./ Planície infinita/Que ninguém habita./O Sol brilha enorme/ Sem que ninguém forme/Gestos na sua luz./Livre e verde a água ondula/Graça que não modula/O sonho de ninguém/São claros e vastos os espaços/Onde baloiça o vento/E ninguém nunca de delícia ou de tormento/Abriu neles os seus braços.”

 (Analice Martins)

Por que, afinal de contas, o discurso do escritor Luiz Ruffato causou tanta polêmica na cerimônia oficial de abertura da Feira do Livro de Frankfurt na terça-feira anterior? Para quem conhece sua relação com a literatura, seus romances e contos, não houve ruídos nem inadequação. Para os que não conhecem sua produção literária nem tampouco a literatura brasileira, lá representada por uma delegação de setenta escritores, foram muitos os rumores que criou a verve político-literária do premiado escritor, cujas obras já foram publicadas em países como Itália, França, Alemanha, Argentina.

Nesta cerimônia falaram, além dele, a escritora Ana Maria Machado, presidente da ABL, e o vice-presidente do Brasil, Michel Temer. A Ruffato coube a palavra inaugural, como escolhido entre os escritores brasileiros, para tal missão. Que Ziraldo não tenha se sentido representado, que Nélida Piñon tenha feito ressalvas à aparente depreciação retratada na fala do autor de Eles eram muitos cavalos (2001), nada disso deve embotar a crua e dura realidade do que foi dito. Seu discurso não foi ufanista, nem hiperbólico. A condição de país homenageado pedia uma apresentação, e ele o fez ao seu modo engajado e crédulo, de quem entende a utopia como um lugar a ser alcançado e não como uma quimera.

Ao expor nossos paradoxos socioeconômicos, com estatísticas e números cirúrgicos, apenas pretendeu, creio, colocar o dedo em nossa ferida. Narcísica, registre-se. Ao lançar a reflexão sobre o lugar do escritor em país ainda periférico nesta fase do capitalismo tardio e defender a literatura como compromisso, não obliterou a diversidade das tendências em nossa literatura contemporânea, mas tão-somente assinalou seu projeto político-literário ainda mais notório nos cinco volumes de Inferno provisório. A pena de Ruffato sempre expôs nossas vísceras com a consciência de que a forma escolhida para representá-las não flerta com um realismo documental convencional. A fotografia fragmentada e em ruínas de nossa condição à margem colore sua obra com o sombrio da falta de perspectivas para que são empurrados os personagens, por exemplo, de Eles eram muitos cavalos. Não à toa o romance termina com uma tela preta, espelho de nossas misérias. Ao abrir mão da palavra nesta página última, Ruffato quis mostrar que, frequentemente, o trauma é indizível. É um fato maior que a palavra.

Ao enfatizar, ainda uma vez, sua trajetória de inclusão social, por meio da educação e da leitura – do acesso ao verbo-, ao não escamotear suas origens (filho de um pipoqueiro semianalfabeto e de uma lavadeira analfabeta), sua condição de trabalhador desde cedo (balconista, caixa de botequim, operário têxtil, torneiro mecânico, jornalista), Luiz Ruffato deixou claro que todo escritor deve saber o lugar de onde fala, em nível pessoal ou coletivo. Tal engajamento não macula em nada os imaginários criados pela literatura. Ruffato sabe que a literatura não é documento, tanto assim que implode a estrutura ilusionista do realismo histórico, chamando a atenção do leitor para a palavra que cria a realidade verossímil que se descortina diante de seus olhos. Por isso, não hesita em dizer que escreve para afetar o leitor, porque acredita que a palavra tenha esse poder transformador e libertário.

Ora, mencionar nossas feridas (o genocídio dos índios, a escravidão de três séculos, a hipocrisia, o machismo, o analfabetismo) não significa depreciação, nem “falar mal de”, mas ter a coragem de se olhar no espelho e entender a rasurada identidade brasileira. Hipocrisia é não falar disso. Hipocrisia seria declarar que somos a sétima economia do planeta, sem dizer que ocupamos, entretanto, o terceiro lugar entre os mais desiguais. Hipocrisia é dizer que a seleção dos setenta escritores foi racista porque nela só havia um negro – Paulo Lins, autor de Cidade de Deus. Isso não parece a lógica decorrente de três séculos de escravidão e da consequente marginalização do negro? Em um país de não-leitores, como bem disseram Ruffato e Ana Maria Machado, não causa espanto que, talvez, noventa por cento dos escritores desta lista sejam ilustres desconhecidos para a maioria dos brasileiros. Espelho, espelho meu, não somos um país de leitores!

Qualquer lista é seletiva. Toda seleção implica exclusão. Toda exclusão é lícita desde que os critérios sejam explícitos e válidos. Como país homenageado, adotaram-se critérios de representatividade. A condição racial é apenas uma das variantes da identidade cultural da nação. Não pode ser analisada por si só. Por outro lado, também não é verdade que critérios literários ignorem as variantes de etnia, gênero, escolaridade etc.

Hipocrisia é não querer ver que a estratégia argumentativa utilizada por Ruffato, iniciando seu discurso pelas ressalvas e adversidades que nos constituem, põe em relevo o que disse por último, ou seja: “eu acredito no papel transformador da literatura”. Triste é saber que a desistência de Paulo Coelho, uma semana antes da feira, só diz do narcisismo que nos acomete. Ser um entre os setenta, e não o escolhido para ser o orador oficial, feriu a vaidade do mago, que, apenas nessa hora, lembrou que é brasileiro.

Viva Ruffato, este sim um mago das palavras!

(Analice Martins)

A LÍNGUA

Estou em Portugal pela segunda vez.  Como é bom sentir-se docemente estrangeiro na própria língua, estranhar-se entre sons e palavras. Os deslocamentos territoriais impõem à língua outros fluxos e inflexões. Com o mundo cada vez mais globalizado e interligado pelas tecnologias da comunicação, de fato, não é preciso deslocar-se fisicamente para viajar, mas o corpo empresta à língua uma densidade única. É desejável que ele também goze da experiência desta viagem.

Caetano Veloso sempre teve razão ao cantar que sua pátria era sua língua, mas a língua fora do território da pátria ou mesmo de alguns estados está sempre a roçar em nossos lábios e sentidos, é sempre uma pátria um tanto quanto estrangeira. Nisso, Caetano também tem razão quando canta que gosta de ver a sua língua roçar a de Luís de Camões.

OS LIVROS

Livros e viagens são bons companheiros. Nenhum tipo de viagem é incompatível com tal companhia. Nas minhas, de certa forma, eles são a própria viagem. Estão antes delas, são os seus pontos de partida. Seguem em minhas malas e descortinam-se nas prateleiras dos hotéis, pousadas, hostels, B&B. Estão lá sempre a me acenarem. E derramam-se em cascatas por livrarias e bibliotecas. As cidades também deveriam ser conhecidas pelas livrarias e bibliotecas que têm (ou, infelizmente, que não têm): “Diga-me que livros guarda, e eu lhe direi quem é”.

Assim, não foi com surpresa que me encontrei com Machado de Assis, Jorge Amado e Clarice Lispector. A literatura brasileira fora do Brasil talvez seja sobretudo eles. Paulo Coelho não conta, não tem pátria, mora nos pireneus entre walkírias e alquimistas. Foi com alegria que encontrei, entre as prateleiras de uma livraria de Óbidos, nossos bravos autores contemporâneos: Bernardo Carvalho, Daniel Galera, Rubens Figueiredo, Chico Buarque e até Adriana Calcanhoto e sua saga lusa “renegada”. Percorrer livrarias é também percorrer cidades ou esquecê-las nos mapas de nossas memórias. Tristes as cidades que enterram suas livrarias! Serão sepultadas como indigentes!

Em Coimbra, a Biblioteca Joanina é uma joia do barroco. É espaço de visitação como qualquer monumento que é parte do patrimônio cultural e histórico da cidade. Debruça-se sobre o Mondego. Lá, por entre os livros, avistam-se o rio e as viagens.

OS RIOS

Os rios oferecem uma espécie de identidade aos lugares. Fernando Pessoa já cantara o rio de sua aldeia. Portugal é também o Tejo e o Mondego. É preciso percorrê-los para sentir a alma lusitana, é preciso admirá-los e entender sua geografia para conhecer as cidades e suas gentes.

OS ESTUDANTES E A UNIVERSIDADE

Levei algumas boas horas caminhando por Coimbra no domingo de minha chegada à cidade. As ruas em silêncio deixavam que toda a arquitetura se desenhasse diante de meus olhos. Prédios, igrejas, chafarizes, monumentos, palácios se erguiam de forma abrupta, quase pulando do chão à espera de um olhar atento. As ruas da cidade antiga sobem e descem sinuosas, esgueirando-se em ladeiras. A cidade estava em silêncio até a chegada de seus estudantes. De volta do fim de semana nas casas dos pais, vinham descendo coloridos e ruidosos dos trens, na estação ferroviária A, ao lado do rio Mondego, arrastando malas e mochilas, carregando livros, dirigindo-se às repúblicas.

É comovente perceber o espetáculo do movimento promovido por eles. Coimbra é conhecida por ser uma cidade universitária. Sua alma também está aí. Em uma Europa ainda em crise, com índices crônicos de desemprego, em um país sempre considerado periférico na união europeia, é comovente, sim, ver a força utópica do conhecimento, representado pelo ensino e pela pesquisa universitária. É comovente perceber que “the dream isn’t over”, que é preciso, qual Fênix, renascer das cinzas. “Navegar é preciso”!

(Analice Martins)

A relativização da escala de valores para se pensar a literatura e o descentramento da crítica literária especializada pode ser considerada uma espécie de novidade ou mudança paradigmática acarretada pela “web” (world wide web) e pelas novas tecnologias. Assim, em nosso cenário atual,  a função destas críticas como legitimadoras das produções literárias vem sendo constantemente revista.

A experiência de sites especializados, revistas eletrônicas, redes sociais, fóruns de debate pela internet, como foi o fórum virtual “o que é literatura?”, deflagrador do seminário “Literatura sem papel”, realizado em 2006 e 2008, na UFRJ, e resenhas de livros apenas de circulação pela internet promoveram, além de vaidades exacerbadas, uma espécie de dança das cadeiras e de livre expressão de juízos estéticos.

Essas contribuições, trazidas pela “web”, estão, de certa forma, determinando uma espécie de reconstrução da vida literária nacional, a partir da fragilização da importância de mediadores como editores e críticos. Os próprios escritores executam, com frequência, os papéis tanto do editor quanto do crítico. Dessa maneira, ocorre um descentramento das relações de força com uma aproximação mais direta, quer na relação entre escritor e leitor, quer na relação do escritor com a crítica literária.

Se os suplementos literários já haviam empurrado a crítica institucionalizada pela academia para um certo obscurantismo, agora, a “web” diminui e suprime o espaço reservado a tais suplementos nos jornais. Se os jornais americanos suprimiram ou reduziram seus suplementos literários na primeira década do século XXI, a atual vida literária brasileira também acompanhou, paralelamente, o aparecimento de novos espaços, talvez mais democratizados, porém passíveis de questionamentos sobre sua autoridade para atribuição de juízos estéticos.

Em um movimento semelhante ao ocorrido com o antagonismo entre os críticos “scholars” e os de rodapé, a possível democratização trazida pela pulverização de opiniões, a partir da “web”, fez com que o crítico de cinema da revista “Time”, Richard Schikel, escrevesse na página de opinião do jornal “Los Angeles Times” que “nem todo mundo é um crítico”, e que o trabalho de resenhar livros não é uma atividade democrática, promovendo, com tais declarações, reações acaloradas nas quais os jornais criticaram o amadorismo dos blogs, e os blogs denunciaram o partidarismo dos jornais.

Assim como, em um primeiro momento, o espaço assegurado ao livro literário impresso pareceu ameaçado de extinção, com a ameaça trazida pela “web” ao espaço da crítica literária nos suplementos literários, o escritor Salman Rushdie afirmou, em evento promovido pelo Círculo Nacional de Críticos de Livros (NBCC, na sigla em inglês), que “é um erro tratar os novos meios como uma ameaça à crítica de jornais”. Jornais e blogs se complementam.

Mais importante, talvez, do que dimensionar a procedência e a legitimidade das críticas realizadas nesses blogs e sites é avaliar o que a pesquisadora e ensaísta Heloisa Buarque de Hollanda identifica como “simultaneidade geracional entre autor e leitor”: “O novo escritor sempre falou com o velho crítico ou o velho escritor. Hoje, o escritor já fala de imediato com sua geração. Isso produz uma troca muito importante”.

Outra alteração paradigmática que se observa nas reconfigurações promovidas pelas novas tecnologias é a mobilidade dos lugares ocupados por escritores, críticos e leitores, em uma nítida acumulação de funções. O mesmo que escreve lê seus pares e é por eles lido. O que apenas lia, opina publicamente. De certa forma, escreve, interfere.

Fronteiras e muros delimitadores de territórios impenetráveis são atravessados, no século XXI, acirrando o que, anteriormente, em outro contexto, Karl Marx identificara, como a solidez que se desmancha no ar. Constatação que, de certa forma, Zygmunt Bauman, sociólogo expulso do Partido Comunista em 1968, retoma com o tema da liquidez, explorado, em livros como “Modernidade líquida”, “Tempos líquidos”, “Amor líquido”, “Vida líquida” e “Medo líquido”, para identificar a precariedade, a vulnerabilidade, a instabilidade e a incerteza dos vínculos dos indivíduos entre si e nos mais variados âmbitos da vida social no atual estágio da modernidade avançada.

Em um mundo, portanto, em que há uma liquefação nas relações entre os indivíduos e uma espécie de desengajamento social, tal diapasão para pensar a contemporaneidade envolve, sem dúvida, as manifestações culturais. A literatura, ainda que constituída de obras que atravessam, na sua condição de clássico, os tempos e as fronteiras geográficas, permaneceria infensa a tal contingência de liquidez? O que se escreve na “web” é feito para se desmanchar no ar? Só a publicação impressa asseguraria uma sobrevida e uma espécie de resistência temporal à obra literária?

(Analice Martins)

______________________________

Este texto é parte do artigo “Modos de produção e circulação na web: algumas notícias da atual literatura brasileira”, de minha autoria, publicado no número 179 (out.- dez.), da Revista Tempo Brasileiro, em 2009.