O tempo suspenso
na cidade eterna
fecha seus ponteiros
sobre mim.
*
Atrás do rio,
a cidade se abre
em becos e vielas
emaranhados em mim.
*
Das janelas avisto,
em perspectivas e camadas,
a cidade
escrita por mim.
*
A outra que se anuncia,
entre as montanhas e o redentor,
tem um mar
que abre os braços para mim.
Analice Martins. Roma, 25/11/2017
Uma fotografia não conta uma história,
uma narrativa também não.
*
Uma fotografia não é a realidade,
a palavra tampouco é a coisa.
*
Porque a coisa em si
– essa –
sempre precisará
de uma pena,
de um pincel
ou de um clique.
Analice Martins (Amsterdã, 26/09/2017)
Percorrer uma cidade,
derrubar seus muros,
furar suas paredes,
arrancar sua pele,
até que,
núbil,
ela se curve
como o mapa
roto
que se dobra
e se guarda.
Analice Martins – Roma, 07/09/2017
Do outono
eu quero o sumo:
amarelo.
*
No outono,
eu quero ser feliz. Em Paris?
Em abril?
No Rio? Além?
*
No mangue
da minha memória,
o outono grita
agora!
Analice Martins, Roma, 4/09/2107
O que se decompõe
também conta uma história.
Outra:
pelo avesso.
*
As cores que esmaecem
têm brilho próprio.
Outro:
lusco-fusco.
*
As paredes trincadas
reverberam suas nervuras.
Outras:
cicatrizes.
*
O tempo que se contorce
se ergue em ruínas.
Outro:
natimorto.
Analice Martins. Roma, 18/08/2017.
Janelas são sempre um convite ao voyeurismo, a uma condição especial de observação. O cinema a elegeu como um ângulo de visão poderoso sobre a realidade em muitas perspectivas: a contemplação, a bisbilhotice, o segredo, a investigação, o suspense, o erótico. A imaginação, sobretudo. Talvez janelas digam mais do que se imagine a partir de um ângulo privilegiado do que do visto explicitamente.
Das janelas podemos nos achar resguardados para olhar de forma inconveniente e curiosa, para criarmos nossas narrativas acerca do que conhecemos apenas pelo hábito diário de olhar. Cada um deve ter sua lista pessoal de “janelas indiscretas”, como também da filmografia que traduz essa temática. O meu preferido é “Não amarás” (1988), do cineasta polonês Krzysztof Kieslowski. Poderia falar só desse filme, no entanto o que mais me interessa nele é o fato de que, na dinâmica do contato físico, o jovem voyeur capitula, desmonta-se, perde a performance garantida de seu posto, antes, privado, de sua janela particular. Mais não digo para não ser indiscreta e para não colocar a cereja no bolo antes da hora.
Não estou praticando voyeurismo erótico das três enormes janelas do quarto desse apartamento que é meu doce lar em Roma. Nem preciso me debruçar nelas, tudo entra sem cerimônia: sons de passarinhos em revoada; os gritos da “nonna” em dialeto irreconhecível; o inglês e o francês dos turistas dos outros andares; o jardineiro brasileiro falando ao celular no telhado do Horto Botânico; o cheiro do café do andar de baixo; a colina de Gianicolo que vez ou outra subo; a poeira do apartamento ao lado que estava em obras durante umas semanas e a rotina da vizinha no seu piccolo giardino térreo.
O bairro vai-se tornando um lugar e não mais um espaço quando lhe vamos atribuindo significações e narrativas. A vizinhança também ganha essa condição quando a experiência do contato ou do olhar a torna um objeto singular.
A vizinha do apartamento em obras ao lado do meu, enfim, se mudou. Para minha alegria e surpresa, além da simpatia e da preocupação em se desculpar pelos transtornos da obra nas semanas anteriores, é francesa, casada com um italiano e com uma filhinha italiana. Ah, o aconchego de uma língua mais familiar do outro lado do corredor… Em caso de emergência, saberei pedir socorro com todas as letras. Brincadeiras à parte: esse entorno pode tornar-se familiar quando lhe atribuímos sentidos particulares.
A vizinha do piccolo giardino, no pátio três andares abaixo das minhas janelas, deve ser italiana, fala italiano, cumprimenta os vizinhos cujas janelas se debruçam sobre o seu jardim. Rotineiramente molha as plantas, coloca roupas leves para secar, deita-se em uma rede de bangalô e acende velas à noite. Cobria-se na primavera com leve tecido. Agora, banha-se de biquíni, ao sol escaldante de Roma quase 40 graus. O mais importante e curioso para mim: lê todos os dias. O que lê minha vizinha sorridente do piccolo giardino? Parecem livros grossos. Serão best sellers? De que tratam? Em que língua? Será uma cena para Fellini filmar?
Outro dia, tendo dormido com as janelas abertas (será que também sou objeto de algum olhar indiscreto?), espantei-me com rumores de vozes por volta das 5h30min. Quando me debrucei sobre as janelas para verificar o que acontecia, vi uma equipe, no giardino da vizinha, em sessão de maquiagem ou em algum ensaio sabe-se lá sobre o quê. Ela não estava lá. Estranhei o horário, imaginei que tivessem varado a noite, me achei testemunha de algum grande filme a ser lançado. Mas tive que sair para ir à Universidade. Um dia longo para mim que terminaria com um aperitivo com meu supervisor já aqui em Trastevere.
Para meu espanto, retornando pelas vielas do bairro por volta das 21h, deparamo-nos com uma filmagem ou ensaio de fotografia. Quem lá estava??? A equipe toda que eu vira de manhã no piccolo giardino da vizinha.
Quando nem tudo se alcança ou escuta, o olhar é um ótimo exercício de imaginação . Se você tem uma janela, corra para ela.
Analice Martins. Roma, 26/06/2017
“O lugar é segurança. O espaço é liberdade: estamos ligados ao primeiro e desejamos o outro”.
“Espaço é mais abstrato que lugar. O que começa como espaço indiferenciado transforma-se em lugar à medida que o conhecemos melhor e o dotamos de valor”.
“As ideias de espaço e lugar não podem ser definidas uma sem a outra. Espaço permite movimento. Lugar é pausa”.
“Uma pessoa pode conhecer um lugar tanto de modo íntimo, como conceitual”.
“Espaço e lugar são imagens de sentimentos complexos, mutáveis, ambivalentes”.
“O lugar é uma classe especial de objeto. É uma concreção de valor (…) é um objeto no qual se pode morar”.
“O espaço (…) é dado pela capacidade de mover-se”.
“O movimento implica espaço”.
“O lugar é um tipo de objeto: lugares e objetos definem o espaço, dando-lhe uma personalidade geométrica”.
“Para o novo morador, o bairro é a princípio uma confusão de imagens; ‘lá fora’ é um espaço embaçado. Aprender a conhecer o bairro exige a identificação de locais significantes, como esquinas e referenciais arquitetônicos, dentro do espaço do bairro. Objetos e lugares são núcleos de valor”.
” Como as impressões recebidas através dos sentidos adquirem a estabilidade de objetos e lugares?”
“Um objeto ou lugar atinge realidade concreta quando nossa experiência com ele é total, isto é, através de todos os sentidos, como também com a mente ativa e reflexiva”.
“Quando residimos por muito tempo em determinado lugar, podemos conhecê-lo intimamente, porém a sua imagem pode não ser nítida, a menos que possamos também vê-lo de fora e pensemos em nossa experiência”.
“A outro lugar pode faltar o peso da realidade porque o conhecemos apenas de fora através dos olhos de turistas e da leitura de um guia turístico”.
(Reflexões do geógrafo YI-FU TUAN, extraídas do livro Espaço e lugar: a perspectiva da experiência)
Analice Martins – Roma, 04/06/2017
Esse é o título de um belo poema de João Cabral de Melo Neto. Acho também que já escrevi uma crônica com esse título ou quis ter escrito. Seja como for, eu o escolhi para esse recomeço de anotações que pretendo constituam uma sequência intitulada FOTOGRAMAS.
Estou aqui, em Roma, enredada também com a aprendizagem mais sistematizada da língua italiana, condição mínima para inserção em novo universo histórico-cultural: a língua no dia a dia. Essa experiência da comunicação mais rasteira é a que nos faz pertencer, por alguns instantes, àquela dinâmica outra que atravessa minha vida de agora em país estrangeiro. Se não se quer permanecer em guetos, no aconchego da língua materna, é preciso “parlare e andare avanti”.
Não sei com os outros, mas, para mim, sempre foi mais fácil entender outra língua do que falar, até porque, na dimensão da escuta, entram várias estratégias também não verbais. Algo como uma língua presa, uma face da timidez, do receio de errar, da mania de escolher palavras. Sei lá.
O italiano nunca me foi uma língua estranha pelo cancioneiro, pela culinária, pelos poemas recitados por minha mãe, pelo cinema, pelo conhecimento de outras línguas neolatinas ou por minhas incursões turístico-antropológicas, já adulta, pela Itália. Mas tudo isso é bem diferente de estar aprendendo uma segunda língua em meio a americanos, alemães, paquistaneses, chineses, venezuelanos e brasileiros como eu. Artigos, pronomes, substantivos, gênero e número, verbos, conjugações etc. Imersa nessa outra língua, tudo é bem simples se os assuntos são afins: literatura, cinema, história. Tudo é bem esquisito se o universo de temas nos escapa e o léxico se transforma em petardos.
“Va bene”! Tudo isso é para falar de lembranças tenras e sorrateiras que sempre teimam em me fustigar os sentidos. Sou licenciada em Letras (Português-Francês), estudei francês no Liceu de Humanidades de Campos com dona Jonice da Hora e Ana Teresinha e também com minha querida “tia emprestada”, Iracy Peixoto. Devo a elas a aprendizagem competente e que me fez, sem Aliança Francesa ou outros cursos que não existiam à época, entrar sem sofrimentos na Universidade. Mas foi em casa, sempre lá, na companhia de minha mãe que a alquimia se fez. Estudei regularmente com ela para a prova do vestibular. A língua estrangeira seria o francês, claro. Não sei que tempo ela encontrava para, duas vezes por semana, sentar-se à mesa comigo e me mostrar seu método de estudos no antigo Curso de Letras Neolatinas na PUC-RIO. Trazia de sua biblioteca os “livres de poche” (“livrinhos”) com fábulas de La Fontaine, trechos de Les Miserábles, de Victor Hugo. Todos com texto integral. Havia uma gradação de aprofundamentos literários de que não me recordo mais. O método era simples e eficaz. Ela os lia com sua pronúncia inesquecível. Devo a ela certamente a pronúncia elogiada, sem falsa modéstia, toda vez que estou na França, falando com acento parisiense (eu não sabia o que eram dialetos naqueles tempos). Ela também cantava e declamava, como alguns que me leem sabem. Então, ela lia o livro escolhido, por fragmentos, ambientava-me na história e no contexto literário e dali me fazia escrever, no caderninho, o vocabulário novo do dia: substantivos, adjetivos, verbos, que eu ia absorvendo e associando com as lições de gramática francesa que tinha no Liceu.
Como veem, um método bem convencional, o possível para a época, o que resiste de algum modo. O fato é que se, na escola, eu aprendia um vocabulário mais pragmático e comunicacional, em casa, meu mundo se dilatava na relação em que mais acredito, como professora hoje, em qualquer situação de ensino e aprendizagem: língua e literatura casadas. A língua potencializada na literatura. A língua liberta das amarras sintáticas. A língua articulando mundos novos, fundando reinos, inaugurando linhagens, como já disse Adélia Prado. Com licença, Adélia!
Agora, aqui, na minha mesa branca de estudos, fazendo a lição para aula mais tarde na Scuola Dante Alighieri per Stranieri, listando, em caderno à parte, os artigos definidos, maschile e femminile (il, lo, la i, gli, le) e as flexões de gênero e número para os substantivos, me veio aquele cheiro das manhãs ao lado dela. As aulas eram de manhã. O mármore de nossa mesa da sala, branco como minha mesinha de agora. Grazie, mamma, per tutto! Pena que o italiano não tenha a palavra saudade… Privilégio e patrimônio nossos.
Analice Martins – Roma, 25/05/2107
*
*
*
(Analice Martins)
*