As cartas – como as escrevíamos até algumas décadas atrás – deixaram de existir. Não apenas porque abandonaram a forma manuscrita, mas sobretudo porque perderam sua relação com o tempo da espera. A celeridade contemporânea abomina qualquer retardo de informações, relatos e pedidos. A carta como recurso comunicativo ficou à margem do tempo. A migração de suas funções para outros meios e suportes roubou-lhe um certo status. Quando manuscritas, parecem peças arqueológicas.

A carta é um gênero textual que, podendo valer-se do modo descritivo, narrativo ou argumentativo, organiza um interessante quadro de comunicação, no qual o interlocutor permanece silenciado até que, assumindo a condição de locutor (emissor), estabeleça um moroso diálogo: aquele em que cada um fala a seu tempo, ou melhor, a cada carta, a qual, por sua vez, inclui o tempo de sua gestação e de seu envio. As cartas são deliciosamente lentas. Mesmo que agilizemos as respostas, elas ainda cumprirão o tempo dos correios e das adversidades físicas de seu trajeto. A carta pode não chegar e, se chegar, pode não ter uma resposta imediata. A carta definitivamente é offline.

Pois é justamente essa “não sincronia” que constitui sua essência comunicativa. Podemos ansiar pelas respostas, imaginá-las, inventá-las, não as lermos. A presença física de uma carta não é impositiva como um torpedo, uma conversa no facebook, no whatsapp ou em um chat com aqueles insuportáveis barulhinhos a nos cobrarem respostas na velocidade de um suspiro. As cartas são silenciosas. Nelas, as respostas não podem ser monitoradas pelos que as escreveram. As cartas só se materializam quando abertas, podendo permanecer para sempre suspensas e enigmáticas, quando lacradas. Se perdidas, extraviadas, queimadas ainda fechadas, levam consigo gestos comunicativos talvez irreproduzíveis. Daí também o seu mistério.

As epístolas gozam de prestígio na literatura, além de ocuparam lugar de destaque no Novo Testamento. Como professora, acho o referido gênero importantíssimo por inúmeras razões, como, por exemplo, a necessidade de adequação do registro linguístico para o cumprimento de sua eficiência. Fundamental saber para quem escrevemos e que proximidade ou distância devemos empregar. Importante também estabelecer sua natureza: descritiva, narrativa, persuasiva, exortativa etc. Forjar uma situação comunicativa, por intermédio da escrita de uma carta, parece-me um importante exercício de expressão e de produção textual. Uma carta pode ter inúmeras funções: ser meramente um recurso expressivo que dê vazão às nossas emoções; ser uma estratégia apelativa, de convencimento; ser a matéria própria de nossas reflexões.

As cartas podem ter um caráter documental e comprobatório, mesmo quando profundamente intimistas. A sanha pelo biográfico cria uma mitologia dos baús, das gavetas escondidas, dos fundos falsos, dos arquivos pessoais. Aquilo que foi comezinho ou apenas uma troca de confidências pode tornar-se significativo registro linguístico, histórico, cultural. Uma carta pode valer ouro. Lamento pelos que nunca tiveram a experiência temporal de sua gestação, remessa ou espera. O tempo de sua travessia também nos atravessa e transporta, tornando-nos mais imaginativos e menos reativos.

Digo tudo isso, pois estou engasgada pela vontade de escrever uma: esta que faço agora imaginando poder abraçar com palavras minha interlocutora querida que já partiu deste mundo. Cartas para os que já se foram, se tornadas públicas, são cartas com múltiplos destinatários. Minha mãe faria 80 anos hoje, dia 2 de abril, e, na impossibilidade de cruzar a varanda de sua casa e acordá-la com um beijo na testa, fico fingindo para mim mesma que ouviria sua voz agradecendo encabulada os muitos festejos que sempre recebeu. Eis a cartinha:

“Mãe, meu mundo ficou irremediavelmente mais triste sem você. A senhora nos ensinou que a morte era só uma passagem e que a vida, em abundância, era outra que não a da matéria vã. Mas, mãezinha, é tão difícil ter ficado sem a sua voz, os seus abraços e carinhos, sem a sua presença acolhedora. Não devo ter retido com atenção seus ensinamentos. Talvez, por isso, a saudade insista em me rondar dia após dia. Coloquei uma foto sua em uma das estantes de meu escritório, onde invariavelmente passo longas horas. Ficou em uma posição acima dos meus olhos, pois, assim, quando os levanto para pensar mais profundo, sorrir ou suspirar, é sempre do mais alto que você me olha e me guarda. Foi uma foto que ganhei de uma grande amiga da família. Seus olhos estão contemplativos e serenos, como sempre, um meio sorriso esboçado nos lábios, um tom docemente grisalho emoldura o seu rosto. Olho para ela todos os dias e lembro-me, como agora, da crônica de Drummond – “Fala, amendoeira” – que a senhora cedo me fez ler, registrando a beleza do neologismo verbal criado pelo poeta para dizer como deveríamos encarar a vida e a passagem do tempo: “Outoniza-te com dignidade”, diz a amendoeira ao poeta. Ah, mãezinha, outra não foi sua trajetória. Quisera eu saber assim viver.

(Analice Martins)                                                                                   

Está em nós a imagem tenebrosa, escancarada pelas mídias onipresentes, do corpo de Cláudia da Silva Ferreira arrastado por uma viatura da polícia, no domingo, dia 16. Está em nós o semblante indignado da jovem filha de Cacau tendo, tão prematuramente, que escancarar sua dor, sua indignação. Estão em nós os olhares aturdidos de crianças órfãs. Está em nós a voz branda de um marido perplexo. Estão em nós as perguntas que não podem calar: Por que e até quando?

Tá lá o corpo estendido no chão.

Vontade de gritar os versos de Castro Alves, no poema “O Navio Negreiro”: “Senhor Deus dos desgraçados!/ Dizei-me vós, senhor Deus!/ Se é loucura… se é verdade/ Tanto horror perante os céus?!/ Ó mar, por que não apagas/ Co’a a esponja de tuas vagas/ De teu manto este borrão?” Vivemos o terrível borrão da iniquidade a céu aberto, seguido da impunidade reinante. A barbárie não é um dado contemporâneo. A barbárie sempre foi o borrão dos processos civilizatórios. A barbárie saiu da história distante, livresca, para atravessar a crônica cotidiana das cidades brasileiras de médio e grande porte. Temos 16 cidades entre as 50 mais violentas do mundo, de acordo com o levantamento elaborado pela ONG mexicana Conselho Cidadão para Segurança Pública e Justiça Penal AC.

Tá lá o corpo estendido no chão.

Cláudia saía para trabalhar nas madrugadas de todos os dias. Cláudia saiu para comprar pão. Cláudia, como o leiteiro do poema de Drummond, que cumpria sua rotina diária de entregar “leite bom para gente ruim”, foi morta na calada da manhãzinha. Estampido surdo ao amanhecer. “Há pouco leite no país,/ é preciso entregá-lo cedo./ Há muita sede no país,/ é preciso entregá-lo cedo./ Há no país uma legenda,/ que ladrão se mata com tiro.” No poema-crônica de uma cidade em ritmo de crescimento e urbanização, o morador em pânico confunde o inocente leiteiro com “os ladrões que infestam o bairro”, mas exclama: “Meu Deus, matei um inocente./ Bala que mata gatuno/ também serve pra furtar/ a vida de nosso irmão”. Quem há de gritar, em nosso cenário de impunidade, “Meu Deus, matei uma inocente?” O leiteiro perdeu a pressa que tinha, diz o poeta. Cláudia perdeu o pão – a vida – que multiplicava prodigamente entre os seus.

Tá lá o corpo estendido no chão.

O horror nos empobrece, diz o filósofo alemão Walter Benjamin sobre a experiência da guerra. O horror nos emudece. A experiência vazia não gera relatos A pobreza da experiência nos cala. O horror corrói a experiência estética, o horror nos rouba a humanidade, confronta-nos com o precipício de onde seria melhor saltar, como se pergunta Severino, no poema cabralino: Se não seria melhor, uma noite, saltar fora da ponte e da vida, desta vida severina? Esta que se vê. Severino não pulou para fora da vida. Claudia nunca pulou. Arremessaram-na para fora da vida.

Tá lá o corpo estendido no chão.

Cláudia não foi a primeira. Cláudia foi mais uma. Cláudia foi mais outra. Como varrer de nossos mantos este borrão da impunidade, como implora o poeta abolicionista? Como zelar pela vida, varrendo o borrão que nos macula? Há de se protestar? Há de se erguer em barricadas? Há de se defender com armas? Olho por olho, dente por dente? Há de se usar a palavra?

Tá lá o corpo estendido no chão.

Há de se indignar? Há de se blasfemar? Há de se fazer coro com outros versos de Drummond: “Meu Deus, por que me abandonaste/ se sabias que eu não era Deus/ se sabias que eu era fraco.”

Tá lá o corpo estendido no chão.

(Analice Martins)

Talvez essa pergunta devesse ser precedida de uma outra: o que é um autor? Mas, como o filósofo Michel Foucault já a explorou de forma original, em 1969, em uma conferência posteriormente publicada, registro apenas, para entendimento da minha questão, que qualquer processo de autoria é equivalente ao valor simbólico de uma assinatura. Imprime significados distintivos reconhecidos por um grupo social ou mesmo para além de fronteiras culturais.

É, portanto, um processo de atribuição e reconhecimento. A obra atribuída a um autor e reconhecida pela comunidade de leitores como tal possui peculiaridades que, mesmo compartilhadas por uma escola ou uma tendência artística, são capazes de nelas serem diferenciadas por traços personalistas. Como uma figura que se destaca de um fundo amorfo. Uma assinatura é uma forma que ganha relevo sobre uma superfície plana onde se opera a marca de uma subjetividade.

A autoria é, portanto, um processo de criação em que o criador, entendido como artista, desconstrói, seleciona, organiza, mistura, sobrepõe, refaz, devolvendo à sociedade as matérias das quais se apropriou para a confecção de sua obra. A criação deve ser original, singular, mas isso não significa, necessariamente, o “nunca visto”. Como na lei de Lavoisier, “na natureza, nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”. Se me permitem o trocadilho, nas artes, tudo se cria porque se transforma. A originalidade que assegura a manutenção de uma assinatura é um processo de invenção realizado a partir da observação do mundo, das experiências, da memória e da fabulação. Ninguém cria do nada nem impunemente. Originalidade não é origem. Esta se esfumaça no tempo. Como na metáfora da cebola que se descasca sem jamais se encontrar uma semente. A origem é vazia. Ou se preferirem, “no princípio, era o verbo”.

Essa discussão é longa e polêmica, embora seja um divisor de águas urgente, chacoalhando o cânone, o moderno e o contemporâneo, subvertendo fontes e influências, desierarquizando o tempo cristalizado das nossas convenções. Se a convoco aqui é para um incômodo que me persegue, não sem razão: Por que um diretor de teatro ou de cinema ou um regente de orquestra, por exemplo, são reconhecidos como autores e gozam desse status merecidamente ou não, mas roteiristas e professores não ascendem a tal “glória”, exercendo as mesmíssimas funções?

Pois vejamos alguns exemplos: Diretores de cinema ou de teatro quase nunca são os autores dos textos dramatúrgicos ou literários que colocam de pé no palco depois. São intérpretes sem dúvida, mas trabalham com o trabalho alheio sem o qual talvez pouco fizessem. Precisam de um adaptador, de um roteirista, de um cenógrafo, de um diretor de fotografia, de um figurinista, de um sonoplasta, de um iluminador e, às vezes, até de um encenador ou preparador de atores. Como organizadores de toda esta operação, podem ganhar os céus, o inferno ou o limbo. São, no entanto, reconhecidos como autores. Quem há de dizer que “Hiroshima, mon amour” (1959) não é um filme de Alain Resnais, falecido há algumas semanas, ainda que Marguerite Duras, a autora do texto-roteiro, seja ela mesma uma autora cuja assinatura é reconhecidíssima? Concordo que sem Resnais não haveria o filme. Mas, sem o texto, haveria algum filme? Resnais desfruta de um epíteto caro e também polêmico na crítica cinematográfica. Fez cinema “de autor”, sendo que o autor era ele, o diretor. Woody Allen talvez possa ser visto em outra ponta. É autor do texto e da direção, assume uma dupla função. Até outras, creio. O mexicano Alejandro Gonzalez Iñárritu, por exemplo, diretor de “Amores Brutos”´(2000), “21 gramas” (2003), “Babel” (2006), não vivia sem seu Sancho Pança, o roteirista Guillermo Arriaga, dizem as boas línguas, o grande responsável pelo sucesso dos filmes em questão, até o divórcio profissional.

Sei que a questão é complexa, um vespeiro. Afinal, um filme ou uma peça de teatro são artes atreladas a outras (a literatura, a fotografia, a música). A literatura só depende de um único signo específico, a palavra, capaz de gerar outros tantos, como a imagem e o som. É uma arte polivalente e autônoma, no sentido de que não depende do concurso de outras. Então, nela, a autoria, quando compreende os quesitos já mencionados, é mais individual.

Para mim, que fique claro, diretores de cinema e de teatro, bem como regentes de orquestras, podem ser autores sim, uma vez que selecionam, recortam, montam textos muitas vezes já circulantes na sociedade. Portanto, criam e são originais. Só não entendo por que, professores, que desempenham as mesmas funções, ou seja, leem, escolhem, intertextualizam, organizam a apresentação, agregam outras artes e imprimem a marca de sua subjetividade na condução de um determinado conteúdo e no desenvolvimento de certas habilidades no aluno, não sejam chamados também autores, não gozem deste “de” atribuitivo, de pertencimento. Na minha formação, as aulas sobre Drummond, da professora Marlene de Castro Correia, foram e são o Drummond, de Marlene. As aulas sobre a obra de Graciliano Ramos, da professora Eliana Bueno, foram e são o Graciliano, de Eliana. As aulas sobre Cecília Meireles, de minha querida mãe, Ruth Maria Chaves Martins, foram e são a Cecília, de dona Ruth. A lista seria longa, pois, para mim, esses e outros tantos professores sempre deixaram em suas aulas a marca autoral de sua subjetividade. Não confundam isso com impressionismos, achismos, confidências, testemunhos. Estou falando de seu repertório de leituras, de sua seleção, de suas formas de associação, de seus posicionamentos crítico-analíticos, de seus recortes.

Ora, não são eles também autores? Não deveriam ser reconhecidos com a mesma distinção de diretores e regentes? Mas nem se esforcem para responder. Em um país como o nosso em que a educação é assunto menor, professores só serão autores em nossas memórias afetivas.

(Analice Martins)

A experiência de esquecer o celular em casa pode ser uma grande reflexão sobre o tempo. Afinal, carregamos, com esses smartphones ligados à internet, o mundo na palma da mão. Carregamos também todas as suas urgências, instabilidades, suscetibilidades e novidades. Talvez já nem saibamos mais como estar fora de tal sincronismo. Distância virou uma palavra a ser abolida dos nossos vocabulários, algo meio abjeto e anacrônico. É claro que esta constatação tem uma paga. Os tributos são altos.

Penso dessa forma, ainda que reconheça que um celular na bolsa pode obrar milagres, retirar-nos de situações quase irremediáveis, salvar vidas, encontrar vidas sob escombros, enfim, evitar ou contornar tragédias e, assim, interromper o que, antes, seria irreversível. Eu mesma, certa vez, fiquei presa em um elevador com minha mãe, minha irmã, minha sobrinha, à época, com uns dois anos e um tio. Quando o desespero começava a nos apertar, lembrei-me do celular na bolsa. Já lá se vão uns treze anos. Do outro lado da linha, outro tio, não menos nervoso, ligava para o corpo de bombeiros. No final, o alívio se misturava às risadas.

Ainda assim, peguei-me extasiada outro dia pela manhã em que esquecera dois aparelhos em casa e, passado o primeiro ímpeto de retornar, relaxei e gozei. Duas maravilhosas horas de desligamento em que o esquecimento do “aparelhinho da alegria” me conduziu à sensação de suspensão do tempo. Sim, eu prendera o gênio na garrafinha e me mantive longe de suas garras cruéis, absorta de suas imposições e embalada pelos versos de Chico Buarque: “Não se afobe, não. Que nada é pra já”.

Canto baixinho esses versos como uma espécie de mantra ou de rosário, crendo que sua repetição me salvará do “já”, o diapasão da vida contemporânea. Isso aqui não é papo de preguiçoso não, muito embora esteja escrevendo essas “mal traçadas linhas” em uma manhã de segunda com uma brisa fresca que vem do pontal de Atafona. É uma cachacinha que tomo às segundas de manhã, seja lá onde estiver, para aguentar o tranco depois até às 22h40min, quando saio de sala de aula, quase sempre feliz.

O fato é que essa portabilidade do mundo que smartphones promovem, considerada seu maior atributo, é também um despotismo para nossas rotinas. Podemos não atender às chamadas, não acessar a internet ou as redes sociais, mas ele fica lá como uma acusação de nossa alienação ou sumiço, como se fosse uma obrigação estar online.

O telegrama, o rádio, a televisão e o próprio telefone em suas versões fixas já representaram esse assédio informacional. Eu me sinto assim às vezes: estuprada pelo mundo. É contraditório, pois não sei viver sem um jornal. Em Campos, em que não encontramos a Folha de São Paulo, o Estadão, o Correio Braziliense ordinariamente nas bancas e, se não acorrermos a elas até às 11h mais ou menos, podemos vir a não ler nada, fico nervosa, ainda que possa ligar qualquer aparelho em casa e deixar que o mundo venha para minha cama ou para minha mesa de café da manhã.

Os celulares, no entanto, parecem-me a tradução mais exata da formulação de David Harvey sobre a pós-modernidade: a tal compressão espaço-tempo. Para mim, este é o verdadeiro mal-estar da civilização contemporânea. E, para fugirmos dele, precisamos nos esconder dos aparelhinhos. Estar sem eles, é, atualmente, uma experiência sensória radical, quase uma amputação de membros. É, no entanto, com tal ausência, que reaprendemos a olhar as pessoas, a ouvi-las, a encontrar soluções criativas, a dar ao corpo e à mente um compasso menos frenético.

Diz o ditado popular que a pressa é inimiga da perfeição. Mas quem se importa? A instantaneidade, a simultaneidade, a sobreposição de tempos, ou seja, esta espada do “já” virou nossa companheira inseparável. Ai de nós, caso não tenhamos prontidão, discernimento rápido, não saibamos fazer leitura dinâmica e digitar na velocidade da luz, arderemos no fogo do inferno.

Nesse contexto, smartphones são companheiros do imperativo da velocidade, esquecê-los quase nos gera culpa, temos que nos desculpar por isso, não podemos estar off line, nem usar a desculpa de que estávamos sem o sinal da operadora. O dia que relatei no início desta crônica, em que esqueci os celulares em casa (ato falho, dirão os psicanalistas de plantão), dei ao meu corpo e ao meu espírito uma viagem libertária, saltei para fora do tempo do “já” e cantei com Chico: “Não se afobe não…”.

(Analice Martins)

Shoppings são, em princípio, lugares destinados ao consumo. Lugares de passagem provisória e pragmática, para onde se dirigem os movidos pelo desejo ou pela necessidade de compra. São lugares que, restritos a essa função, não seriam lugares identitários, ou seja, aqueles com os quais estabelecemos vínculos e com os quais, por alguma condição existencial, psicológica ou sociológica, criamos pertencimentos.

A partir do momento em que os templos do consumo massivo passam, cada vez mais, a agregar outras funções, tais como a alimentação (praças ou restaurantes); o entretenimento (teatros, cinemas, jogos); a atividade física (academias) e a estética (cabeleireiros, massagens, drenagens), deixam de ser lugares de passagem, sem vínculos fixos, para se territorializarem, ou seja, para os povoarmos como se fossem também as nossas casas, os nossos espaços de eleição. Nesse caso, conferimos a eles um sentido não apenas utilitário, movido pelos contratos de compras e serviços, mas de cultura e diversão, atributos também necessários ao espaço público que, em essência, é para todos, como por exemplo, a rua, a praça, a praia.

O antropólogo francês Marc Augé traz importantes contribuições a tal reflexão em seu livro Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Para ele, o conceito de “não-lugar” não está atrelado à não existência, ao que não existe, mas aos espaços com os quais não se estabelecem vínculos identitários ou de pertencimento, pois são apenas espaços de trânsito, de passagem, sem laços. Rodoviárias, aeroportos, hotéis, shoppings seriam exemplos de “não-lugares” em oposição aos “lugares antropológicos” como a casa e seus duplos (o bairro, a cidade).

Nada disso, no entanto, pode ser entendido sem uma perspectiva relativista que introduz questões que subvertem essas categorias. Por exemplo, em um mundo globalizado e veloz, de trânsitos nervosos e urgentes, a “casa”, como representação das raízes e das pertenças primeiras, acaba por ser apagada em proveito de outras estadas em que o anonimato e a despersonalização das relações são novas e desejáveis fórmulas de vínculo.

Para entender as dinâmicas sociais, é conveniente que, além dos nossos sentimentos de rejeição, estranhamento, preconceito ou mesmo repulsa, olhemos para além de nossos umbigos. A esfera pública pressupõe um convívio democratizado, aberto às diferenças e às múltiplas vozes. A esfera privada, voltada para o público – o que me parecem ser os shoppings -, não pode se furtar a tal exercício, sob pena de oficializarmos uma política segregacionista e enterrarmos de vez nosso já questionável mito fundacional da cordialidade.

Portanto, em época de rolezinhos – que não são arrastões –, devemos erguer nossos estados de consciência e não necessariamente muros policialescos. Quebra-quebra, furtos, depredação, algazarra, nada disso se justifica, sem dúvida. Mas é hora de entendermos que a democracia é um processo de territorialização, otimizado, agora, pelo poder das redes sociais.

O que nos soa invasivo e estranho, nada mais é do que o resultado das nossas territorializações. Ao entendermos o shopping como casa, ao desejarmos viver resguardados por suas paredes e tetos de vidro, não queremos aceitar que ele pode ser o trânsito de todos ou de qualquer um. Ao introduzirmos nele nossas sagradas horas de descanso, lazer e ócio, territorializando-o como a nossa casa, esquecemos que ele é para o público que não precisa de carteirinha para aí entrar. Para alguns, quem sabe, esta seja uma boa solução: fazer dos shoppings clubes de diversão e privacidade.

Vale lembrar, por último, que, talvez, o problema não esteja nos shoppings, na privacidade, na segurança ou na mobilidade das periferias, mas no que efetivamente entendemos por território.

(Analice Martins)

Todos pretendemos conceber o amor como uma invariável universal cujas manifestações recorrentes atravessam séculos e espaços. Que seja! Mas isso não o deixa isento de subordinações culturais em que interditos e concessões são variáveis. “Além da fronteira” (2012), de Michael Mayer, é um “Romeu e Julieta” étnico e homoafetivo. Como no clássico shakespereano, a paixão é proibida. Neste caso, sobretudo por conflitos políticos e religiosos. O amor entre um palestino e um israelense, se literalmente atravessa fronteiras e cercas de arame farpado, não o faz impunemente.

O filme de Mayer tem pretensões politicamente corretas. Talvez isso o torne enquadrado e pouco impactante. “Além da fronteira” fica aquém como narrativa fílmica, ao tentar expor de forma didática todas as tensões envolvidas em uma relação em que o território é a identidade cultural maior que se carrega sem que se possa ocultá-la. Nimr (Nicholas Jacob) é um estudante de psicologia palestino, dividido entre o amor à família arraigada a valores religiosos e culturais e a sexualidade só vivenciada clandestinamente. A primeira cena do filme é real e simbólica ao mesmo tempo. A travessia escondida de uma cerca divisória dos territórios palestino e israelense, para ir a uma boate gay em Tel Aviv, demonstra a dura realidade política que também se ergue entre Nimr e Roy (Michael Aloni), o advogado israelense por quem Nimr se apaixona à primeira vista.

Se a relação amorosa entre os dois flui naturalmente e sem engasgos, com sexo afinado e trocas intelectuais, o entorno é bem mais assimétrico. Roy é abastado, mora sozinho e tem pais cultos e cúmplices. Ambiente familiar totalmente diverso do de Nimr. Aliás, a revelação de sua condição homossexual é bastante doída. A rejeição da mãe, até então amável e doce, é implacável. A obediência cega a valores religiosos e culturais não confere nenhum abrigo ao filho. Sua expulsão de casa é mais um elemento que reforça tabus e interditos.

Nem o passe livre para entrar em Israel, com a vaga conseguida na universidade de Tel Aviv, consegue reverter a situação. Se, por um tempo, o amor encontra um espaço mais acolhedor na casa de Roy e mesmo numa cidade mais cosmopolita, não tardam as sombras políticas que fazem com que Nimr seja investigado e vigiado como possível ameaça terrorista. Só o que resta neste cenário de opressão é a fuga, a tentativa desesperada de entrar na França e aguardar a chegada de Roy, que, enfim, depois de todos os esforços jurídicos para conseguir o amparo legal para a situação de ambos, concorda em deixar tudo para trás. Mas, como no clássico de Shakespeare, a felicidade é interdita. É, antes, apenas uma quimera.

“Tatuagem”, de Hilton Lacerda, melhor filme do Festival de Gramado em 2013, é, como disse o crítico de cinema Carlos Alberto Mattos, “talvez, o filme brasileiro mais hedonista e transgressor dos últimos tempos”. O crítico atribui este fato ao recuo cronológico. A opressão da ditadura militar em 1978 não conseguiu impedir a efervescência cultural e comportamental daquele momento. Sendo profundamente lírico e intimista, “Tatuagem” é também político ao extremo, mas não de forma esquemática como “Além da fronteira”. A ousadia e a consciência transgressora se refletem na vida comunitária do grupo teatral pernambucano “Chão de estrelas” que apresenta, em um cabaré da periferia, toda a efervescência da resistência à opressão, com números burlescos, provocantes, sensuais com direito ao escracho e ao deboche inteligentes.

Outras são as formas de viver e de se relacionar. Estão lá a maconha, o álcool, a literatura, o teatro, as discussões mais corriqueiras e as intelectualizadas, o amor, a solidão, o sexo, a dor e a alegria. Clécio (o formidável Irandhir Santos) é o líder deste grupo, seu guru intelectual, o mestre-sala das apresentações, homossexual assumido, pai zeloso de um adolescente, com cuja mãe convive em harmonia. Até a chegada de Fininha (o não menos competente Jesuíta Barbosa), Clécio se relacionava com Paulete (Rodrigo Garcia), o travesti que é uma das estrelas do grupo. Arlindo, o Fininha, vem de um ambiente totalmente oposto à postura hedonista do grupo. Vive no quartel, serve ao exército e é incomodado por insinuações sobre sua possível homossexualidade. Filho de uma família pobre e castradora, namora a irmã de Paulete, que só vem a conhecer quando vai entregar-lhe uma carta da irmã. Lá se deslumbra com a atmosfera libertária do grupo e se encanta por Clécio. Encanto mútuo.

São lindas as cenas em que Clécio canta “Esse cara”, de Caetano Veloso, e o faz olhando nos olhos de Fininha. Talvez se fosse outro ator que não Irandhir Santos e outro diretor, a cena poderia até parecer piegas, mas é catalisadora e sedutora. Como a outra em que dançam juntos no primeiro contato de seus corpos ao som na vitrola, de “A noite do meu bem”, de Dolores Duran.

Também aqui não há final feliz para a história de amor entre Clécio e Fininha, embora o amor permaneça no ar, na atmosfera, nas cartas enviadas depois por Fininha. Concordo com Carlos Alberto Mattos mais uma vez: “ ‘Tatuagem’ tem o sabor das coisas vividas e sentidas até o osso”.

(Analice Martins)