Vamos comer a banana!

                  (Fonte: Jornal O Globo. Desenho de Adriana Calcanhoto) 

Ao gesto reativo do jogador Daniel Alves comendo a banana que lhe foi atirada em frequente atitude racista no futebol europeu, seguiram-se muitas manifestações. Das predominantemente imagéticas, como a de Neymar, no Facebook, com mensagem textual não menos polêmica, a crônicas e artigos em jornais e revistas.

Do que li gostei muito do texto de Adriana Calcanhoto, no domingo passado, no “Segundo Caderno” do jornal “O Globo”, pois se valeu de uma estratégia argumentativa inteligente. Ilustrado pelo desenho de uma banana, feito por ela para a edição especial de aniversário do jornal português “Público”, no dia 5 de março deste ano, dedicada ao Brasil com a manchete “Brasil descoberto”, deixou para uma quase nota de pé de página o desvelamento de suas intenções críticas, brincando com o leitor ingênuo nos irônicos aconselhamentos de bom comportamento que ocuparam seu espaço dominical quase na íntegra.  Pego apenas uma carona na discussão proposta por nossa cantora compositora escritora ilustradora e antropófaga Adriana Calcanhoto. Algo como “Vamos comer a banana”, devorá-la, degluti-la, mastigá-la, banquete(e)mo-nos!

Ainda que sem as pretensões que lhe foram louvadas, o gesto do jogador permitiu, na interpretação de Calcanhoto, uma resposta que deveria ser sempre nosso acerto de contas com o passado colonizador, como propôs Oswald de Andrade, em 1928, na inteligente metáfora de que a “alegria é a prova dos nove”. Ou como propôs no manifesto anterior, o da “Poesia Pau-Brasil”, deveríamos acertar os ponteiros do retardo causado por nosso passado colonial por meio de uma postura devoradora do inimigo, esta que Adriana Calcanhoto viu na banana que Daniel comeu, mastigou e deglutiu. Comeu o inimigo e se fortaleceu. Metabolizou sua força impositiva, triturou seu escárnio, deu-lhe uma resposta simbólica à altura da provocação.

Com essas atitudes a Europa só insiste em ignorar sua identidade cultural, seu passado escravagista, o saldo de suas ondas colonizadoras. Enfim, o que chamaram de processo civilizatório. Um passado que parece assombrá-la ainda hoje decorridos mais de 40 anos dos movimentos emancipacionistas de ex-colônias africanas sobretudo. No nosso caso, quase 200 anos. O Império disseminado trouxe, em contrapartida, o negro e o índio para o centro das metrópoles, onde reivindicaram seus direitos cidadãos, tomaram de assalto as casas paternas. E aí, cara pálida?

Somada a essa dinâmica migratória, fruto dos processos de descolonização, há toda uma geração já nascida em solo europeu, filha legítima dos que foram “comer” a Europa e “mulatizá-la”, além dos deslocamentos do “capitalismo do pobre”, de que fala o crítico Silviano Santiago, oriundos da globalização, do capitalismo tardio. A Europa, e não apenas a mediterrânea, é um caldeirão étnico-cultural, que precisa se olhar no espelho com urgência para se redescobrir e se reinventar.

A atitude racista dos torcedores é menos uma acusação de nossa condição miscigenada e equivocadamente associada a alguma espécie de primitivismo e mais o atestado de cegueira etnocêntrica de um continente que insiste em não querer enxergar as novas posições também marginais que pode ocupar e que se sabe destronado no novo cenário de correlação de forças político-econômicas.

Por isso, se a banana atirada quis associar o mulato Daniel Alves a um possível primitivismo da condição étnica de que seria oriundo, o tiro saiu pela culatra e só trouxe à tona a superioridade insustentável de um continente que perdeu a coroa. Por isso, vamos comer a banana, vamos comer o “inimigo” e repetir com Oswald de Andrade, evocado por Calcanhoto: “Contra o mundo reversível e as ideias objetivadas. Cadaverizadas. O stop do pensamento que é dinâmico. O indivíduo vitima do sistema. Fonte das injustiças clássicas. (…) Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. A unificação de todas as revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem”. Muito menos seu futebol de excelência.

(Analice Martins)

Depois do carnaval

 

Escrevi este depoimento atendendo originalmente a um pedido de reflexão acerca do cenário da educação básica na cidade de Campos dos Goytacazes (RJ), o que envolve as esferas municipal, estadual e federal. Cada uma tem suas particularidades e idiossincrasias, embora um grande objetivo comum: oferecer formação cidadã a crianças, adolescentes e adultos, capacitando-os seja para o ingresso na vida universitária, seja para o mercado de trabalho.

O professor atua na área educacional. De certa forma, é um profissional da educação, mesmo que tal área envolva competências mais amplas do que as exigidas apenas à docência. Meu olhar é, portanto, relativo e circunscrito a um local de enunciação definido. Creio que isso não o invalide, pois a realidade nunca se nos apresenta em sua totalidade, mas tão somente a partir de ângulos e perspectivas.

O texto que segue não é uma análise técnica com dados estatísticos. Tampouco são achismos infundados. É, sobretudo, uma nota de lamento e pesar. Ei-lo:

A condição topográfica de planície não deveria nos aprisionar à platitude de horizontes. Nas últimas duas décadas, nossa cidade de fato se verticalizou, em especial no que diz respeito à construção civil. O que nossos olhos divisam quando nos aproximamos de sua entrada é um cenário bem distinto do de anos atrás. Muitos prédios e construções opulentas nos dão a impressão de que vivemos uma realidade de pujança. Mas, de perto, tudo se relativiza e desmorona. O crescimento esperado como consequência do favorecimento dos royalties, que nos coloca como o 13º maior PIB do Brasil, não alavancou nosso cenário cultural nem educacional. Quantas salas de teatro temos? Quantas de cinema? Quantas de música e exposição? Quais as políticas públicas de fomento à produção artística? Aliás, o que entendemos por arte? Quantas bibliotecas públicas temos por regiões ou bairros? Qual o piso salarial dos professores do município? Qual o repasse de verbas efetivo à educação? Qual o estado de nossas escolas? Como se davam as eleições para escolha de diretores das escolas municipais? Qual a real carência dos quadros de professores? Até quando ficaremos reféns de uma política de contratação e sucateamento? Onde estão as vagas dos professores concursados para a prefeitura? Qual o investimento em sua formação e capacitação?

De que nos ufanamos tanto afinal? Campos dos Goytacazes perdeu o bonde da história há muito. E ainda mais descarrilado estará esse bonde quanto menos fizermos por uma educação pública de qualidade. O ensino público, gratuito e laico, de qualidade, deveria ser um direito de todos e uma das principais diretrizes de qualquer gestão municipal. Às vezes, é preciso reafirmar o óbvio, sem medo de ser feliz.

O ensino público, se possível em horário integral, com condições reais de manutenção de alunos e professores nas escolas, poderia nos redimir da estagnação em que nos encontramos no plano educacional e cultural no município. Só a educação pública pode promover a convivência com o heterogêneo, o múltiplo e o díspar. É, então, o único caminho para nos verticalizar de fato. Deveria ser um norte a ser perseguido obstinadamente.

Atuo na esfera pública federal de ensino, acredito no heterogêneo, no diverso. Acredito nos embates. Luto para reproduzir a experiência feliz que tive enquanto aluna do ensino público em Campos durante o meu já distante ensino médio. Aquela experiência sacudiu o meu mundinho pequeno-burguês e afortunadamente letrado. Aquela experiência me fez ler o mundo com outros olhos. Esses que só uma educação pública de qualidade é capaz de nos oferecer e que desejo para todos.

____________________________________________________________

NOTA: O carnaval, na cidade de Campos dos Goytacazes (RJ), ocorreu, em 2014, entre os dias 25 e 27 de abril.

O futuro da escola e a escola do futuro

Li, com desconfiança, há algumas semanas, a entrevista do neurocientista americano Stephen Kosslyn nas páginas amarelas da revista Veja. As discussões eram acerca da universidade do futuro e do projeto “Minerva”, a universidade 100% on-line de que ele é reitor desde o início de 2013. Este ambicioso projeto de educação na internet, pensado por uma turma egressa do Vale do Silício e financiada pelos mesmos investidores do Twitter e do eBay, parte do pressuposto de que o lugar da universidade e do professor no processo de ensino e aprendizagem sofreu deslocamentos a partir da revolução tecnológica do século XXI. Até aí tudo bem. Diagnóstico consensual.

A novidade não me parece estar, no entanto, como declara Kosslyn, nas estratégias de ensino que conduzam a aprendizagem por caminhos mais dialógicos e interativos, mais eficientes de acordo com a ciência cognitiva do que as repetições exaustivas e o apelo mnemônico excessivo. A construção do raciocínio crítico e imaginativo bem como de recursos associativos pode potencializar a inteligência humana ou, segundo Kosslyn, “exercitar os músculos mentais”. Tais conclusões da ciência cognitiva envolvem estudos nas áreas da neurociência, da psicologia e dos sistemas de computação no intuito de compreender o processamento de informações pelo cérebro. Tudo isso, embora muitas vezes distante da prática efetiva da realidade escolar, já estava presente na maiêutica socrática, no parto das ideias. Se a neurociência tem comprovado recentemente que o cérebro ativa áreas distintas para a construção de respostas diante de desafios, já o sabia a Antiguidade Clássica. Comentei em artigo do ano passado, “Os poderes da ficção”, a pesquisa publicada, na prestigiada revista Science, intitulada “Ler ficção literária melhora a teoria da mente”, que aponta conclusões semelhantes: o cérebro precisa ser desafiado pela falta de linearidade, pela quebra de expectativas, pelo não-dito, pelo estranhamento.

O que me incomodou na entrevista do pesquisador foram duas afirmações. Uma, que espero ter interpretado de forma equivocada, sobre a importância dos livros. Afirma Kosslyn que “a universidade voltada para o futuro não é fundamentada em livros, mas em ferramentas cognitivas. Ela dá aos alunos a bagagem intelectual para que consigam se adaptar a qualquer cargo, criar e ter sucesso pelo resto da vida”. Se ele se referiu à dimensão física do livro, é até compreensível, mas, se minimizou a importância da formação e da construção do conhecimento pela leitura em proveito de habilidades tais como comparar, associar, derivar, contrastar, resolver, penso que nenhuma “ferramenta cognitiva” deva prescindir das competências formativas. Podem até estar dissociadas no desempenho de algumas funções, mas não na formação escolar em qualquer segmento, nem mesmo no universitário.

Mais irritante me pareceu a pouca relevância dada ao convívio social: “Vejo o agrupamento de estudantes em um câmpus como algo cada vez menos importante”. Baseado na pesquisa do antropólogo inglês Robin Dunbar, assegura que, para que todos se conheçam em um grupo, ele não pode ter mais que 150 integrantes e que este seria o número ideal para a socialização. Portanto, Kosslyn prevê que a procura por universidades como Havard, Yale e Standford se dará, sobretudo, por conta do encontro com colegas interessantes e das redes de contatos estabelecidas. Enfim, um cenário tão matemático, tão previsível, tão explicável, quanto, para mim, estéril.

No domingo passado, no documentário “Educação.doc”, exibido pelo programa “Fantástico” da Rede Globo sobre a realidade das escolas públicas brasileiras, a filósofa e poeta Viviane Mosé falava entusiasticamente sobre o foco desta escola do futuro estar no convívio com o heterogêneo, o diverso, no embate dialógico, em que, digo eu, o professor deveria ocupar uma função primordial seja pela “expertise”, seja pela promoção das habilidades já referidas. Uma opinião que me pareceu bem mais acertada, já que de fato as informações estarão todas ao acesso de um clique, dispersas e democratizadas.

O futuro da escola não depende apenas de esforços locais e nacionais para construção de políticas públicas condizentes com distintas realidades educacionais, mas de um esforço de reflexão conjunta e de uma crença na sua urgência transformadora, na sua potência para alavancar e catapultar os indivíduos. Na escola do futuro, deveria haver, portanto, o espaço para o convívio amplo e irrestrito, diverso e plural, capaz de, pela alteridade, formar consciências críticas voltadas para o bem estar coletivo. Nela, deveria haver sempre um espaço inquestionável para a literatura, cujos poderes tenho insistentemente discutido. Por isso, faço minhas as palavras de Suzana Vargas, professora, escritora, poeta, fundadora da Estação da Letras, em entrevista à Revista O Globo também de domingo passado: “Tudo que fui, sou ou serei devo às descobertas que ela – a literatura – me proporcionou, sejam existenciais, políticas, amorosas ou profissionais (…) Os livros me salvaram. A literatura sempre explicou o mundo para mim. Quero levar esta espécie de fé a mais gente”.

(Analice Martins)

Lanterna mágica

Para nossos tempos velozes e furiosos, a lanterna mágica é um brinquedo démodé, estático demais, pouco interativo, embora tenha sido uma invenção bastante revolucionária, constituindo uma das formas rudimentares do cinema. Toda criança, nascida no século XXI, deveria ganhar uma lanterna mágica antes de qualquer dvd, tablet ou ipad. A experiência de ver o mundo em câmera lenta, em ritmo slow, por quadros cuja animação dependeria da sua imaginação em vez de algum dispositivo, representaria uma certa fantasmagoria sobre o mundo, forçando-a à contemplação antes da interatividade obsessiva.

A lanterna mágica está para a cidade moderna, assim como o caleidoscópio, talvez, para a cidade pós-moderna. Nossa memória pode assumir, no entanto, as duas funções. Pode seccionar e congelar ou pode embaralhar, em profusão de cores e associações, o que a película das retinas reteve em viagens.

Não gosto de filmar quando viajo. Provavelmente, por alguma cafonice do espírito. Mas fotografo.  Com máquinas digitais, não há mais poses, posições ou ângulos, nada escapa à fúria vertiginosa das lentes. Depois, sem nenhum incômodo, descartamos tudo que não nos interessa em busca da imagem perfeita. O descarte é a razão de ser da fotografia digital. Com isso nos tornamos menos atentos às cenas a serem capturadas. A máquina o fará por nós. Por um lado, isso é ótimo. Teremos um repertório de imagens à nossa disposição para reconstituirmos o passo a passo dos lugares visitados. Por outro, é um recurso danoso, pois torna nossa percepção preguiçosa e pouco aguda. Há quem se contente apenas com o álbum físico ou digital construído depois. Ou melhor, há quem só viaje porque o facebook existe.

Drummond tem um lindo poema chamado “Lanterna Mágica” em que Minas Gerais aparece em quadros pontuais, recortando sua memória afetiva dos lugares. Cada cidade, um poema. De cada poema, saltam imagens poderosas de que só a palavra – como tradução e invenção da realidade – seria capaz, muito mais do que uma imagem produzida por recursos técnicos ou tecnológicos.

Vou fazer aqui a lanterna mágica de minha viagem pela Rivièra Francesa e pelos Alpes Marítimos. Só com palavras, como o poeta. Mas tão-somente como exercício da minha memória afetiva de cronista e sem nenhuma pretensão literária:

I- As cidades encravadas nas montanhas, despencando sobre as encostas rochosas nem sempre parecem reais. Saint-Paul- de Vence, Biot, Èze, Mougins, Grasse sustentam-se no tempo, muito mais do que nas pedras. Algumas encasteladas por muros medievais e reféns do turismo avassalador. Suas existências, para mim, só saíram de certa fantasmagoria com o tilintar de talhares se descruzando à hora do almoço, quando o badalar dos sinos de uma igreja se fazia ouvir altivo, quando, pios, os fiéis ouviam as palavras do padre ou quando crianças chegavam das escolas, mãos dadas com os pais. Ali o cenário se desfazia, e os bastidores da vida real se insinuavam sorrateiros. Tudo quase sempre entre pedras.

II- É interessante ver Matisse, Renoir, Chagall, Léger, Braque e Picasso em museus que procuram reconstruir a história ou a passagem desses artistas em suas cidades. Há quem possa torcer o nariz e dizer que não estão lá as maiores obras desses pintores, mas estão suas histórias ou a reconstrução delas: esboços, desenhos, as naturezas mortas do início das trajetórias e as que lhes deram notoriedade, experimentos com outras linguagens, como a escultura e a cerâmica, o flerte com a literatura. Todas essas visitas me emocionaram. Registro as duas últimas: a relação de Braque com a literatura, seus desenhos para obras de vários escritores e seu caderno com desenhos e reflexões concisas. Às vezes, não mais do que uma oração sobre a criação artística. Tais como: “Eu adoro a regra que corrige a emoção” ou “É preciso escolher – uma coisa não pode ser ao mesmo tempo verdadeira e verossímil”.  Picasso em Antibes. O que é o museu, que antes era Grimaldi e que passou a se chamar Picasso, em função das obras que o pintor deixou no período em que pôde usar suas instalações como ateliê? Estão lá, por exemplo, “Ulisses e as sereias” e “A alegria de viver” (“La joie de vivre”). O castelo despenca sobre o azul das águas de Antibes.

São museus que entrelaçam vida e obra à cidade e que recuperam os contextos originais da produção desses artistas.

III- Leituras do ”Le monde”: O êxito dos liceus franceses; a responsabilidade do governo francês no genocídio de Ruanda há 20 anos; o livro “L’Algèrie sur le vif” do fotógrafo Ramzy Bemsaadi; livros que discutem o que leva um homem a sacrificar tudo para dar ao mundo uma obra, romances que exploram o mistério da vocação artística , em especial, a literária.

IV- Chagall disse que ele era azul, como Rembrandt era marrom. A Rivièra Francesa é azul assim como o vinho, onipresente às mesas, é o rosé.

(Analice Matins)

A arte cria o fato

De maneira geral costumamos entender o objeto artístico como a representação de fatos da realidade concreta ou como a materialização da atividade humana da imaginação. A manifestação artística, nesse sentido, estaria atrelada a eventos que a precedem. Sua natureza, por mais verossímil que pareça, não é real. Trata-se de uma eficiente estratégia de fingimento por meio de uma linguagem sígnica.

A autonomia que Aristóteles conferiu a este procedimento na Antiguidade Clássica é até hoje responsável pelo redimensionamento da legítima importância social e estética da arte. Aristóteles a retira do limbo platônico, da condição de mera cópia da realidade, e a reposiciona como uma “virtualidade criadora”. Então, para as teorias ocidentais, a arte é um mecanismo de criação e não somente de espelhamento.

Criar, portanto, seria conferir ilusão de realidade não apenas ao que já foi ou está acontecendo, mas ao que pode jamais ter acontecido. Isso faz da arte uma atividade perigosa e autônoma. Talvez, por essa razão, Platão tenha expulsado os poetas de sua República. A criação artística remete ao emprego de um conjunto de técnicas, o que a afasta do espontaneísmo e do naturalismo corriqueiros. Quando se assemelha demais à natureza, aos fatos, objetos e sentimentos que nos rodeiam, foi porque o artista soube, como já cantara Bilac, “disfarçar na forma o emprego do esforço”. Quanto mais “natural”, mais “artificial”, poderíamos concluir. Assim são os artifícios empregados pelo artista que podem conduzir a alma do observador a elevados estados de reflexão. Logo, a arte é absolutamente necessária.

Não há nada de novo nessas minhas considerações, mas me sinto impulsionada a dizê-las toda vez que leio ou ouço algo como “o cinema cria o fato, o evento”. Creio ter sido mais ou menos isso que dizia um canal fechado da televisão francesa. Eu sequer estava atenta ao que se passava, mas a proposição me chamou a atenção para a associação que fiz no título desta crônica.

Estou em Nice, cidade do sul da França banhada pelo Mediterrâneo, a mais importante da Côte d’Azur, célebre pelo sol, pela luz, pelas cores e pelos artistas que passaram ou moraram por aqui.  Seu mar turquesa não deixa margens a dúvidas. Dois grandes museus guardam parte das obras de Marc Chagall e de Matisse. Nas redondezas, em Biot, há o dedicado à obra de Fernand Léger; outro, em Antibes, dedicado à parte da obra de Picasso; a Fundação Maeght, em Saint-Paul-de-Vence, reunindo, além de Chagall e Léger, Braque, Miró etc. Cézanne, em Aix em Provence. Enfim, artistas que fizeram parte do que hoje chamamos de vanguardas históricas, responsáveis por “épater les bourgeois” e por criarem um divisor de águas no mundo das artes plásticas, em especial da pintura, no início do século XX.

Não à toa os artistas brasileiros Tarsila do Amaral, Anita Malfati, Portinari depois, todos que reinventaram antropofagicamente a pintura brasileira, o fizeram a partir do contato direto com as vanguardas europeias, conferindo às nossas artes uma circulação universal, sem entrincheiramentos nacionalistas e sectários. Ou seja, a dimensão expressa adequadamente no título de um ensaio de Silviano Santiago: “Apesar de dependente, universal”. Reflexão complementar à ideia de originalidade como um processo de apropriação criativo tributário do antropofagismo modernista.

Tais considerações são apenas um pretexto para dizer, sem cegueiras colonizadoras, que a experiência do contato “direto”- tanto quanto possível – com as obras desses artistas é “bouleversante”, isto é, perturbadora. Para além da mediação da reprodução técnica, das fotos ou dos arquivos digitais, a experiência da cor, do relevo das camadas da tinta, das dimensões da tela, do volume das esculturas, do risco dos desenhos, é insubstituível. Sei que é temeroso dizer isso em tempos de democratização digital e de acesso a bens simbólicos remotos, sem parecer pernóstica. Mas é verdade, ora! Para tanto, não é preciso apenas se deslocar para fora, mas também para dentro, como fizeram os modernistas em suas caravanas ao interior do Brasil, cansados de verem apenas por tabela, sentirem pelo que lhes contavam, como disse o poeta Mario de Andrade em “Acalanto do seringueiro”. Mais do que se deslocar, é preciso, como advertiu o outro Andrade, Oswald, ter olhos livres para ver. É preciso se deixar assombrar.

Pois foi assim que me senti ontem no museu Marc Chagall, diante daquelas telas acintosamente coloridas, para lá de todos os “ismos”. Muitas com temas pouco realistas, mas incrivelmente reais. Sim, a arte cria o fato. Os temas da revolução bolchevique, das guerras, da cidade natal e os bíblicos estão lá nas obras desse russo naturalizado francês. Uns como outros, acontecidos ou não, são expressivamente reais. Pelo emprego da técnica aliada à subjetividade do artista, tudo é real, tudo é verdade: o paraíso, Adão, Eva, a criação do mundo segundo a mitologia bíblica. Tudo também é vivamente erótico, como a série “O Cântico dos Cânticos”.

Por isso, ainda quando surreal, a arte nos faz crer como possível o que é representado em cores, traços, formas. A arte, definitivamente, cria o fato.

(Analice Martins)

A carta e o tempo

 

As cartas – como as escrevíamos até algumas décadas atrás – deixaram de existir. Não apenas porque abandonaram a forma manuscrita, mas sobretudo porque perderam sua relação com o tempo da espera. A celeridade contemporânea abomina qualquer retardo de informações, relatos e pedidos. A carta como recurso comunicativo ficou à margem do tempo. A migração de suas funções para outros meios e suportes roubou-lhe um certo status. Quando manuscritas, parecem peças arqueológicas.

A carta é um gênero textual que, podendo valer-se do modo descritivo, narrativo ou argumentativo, organiza um interessante quadro de comunicação, no qual o interlocutor permanece silenciado até que, assumindo a condição de locutor (emissor), estabeleça um moroso diálogo: aquele em que cada um fala a seu tempo, ou melhor, a cada carta, a qual, por sua vez, inclui o tempo de sua gestação e de seu envio. As cartas são deliciosamente lentas. Mesmo que agilizemos as respostas, elas ainda cumprirão o tempo dos correios e das adversidades físicas de seu trajeto. A carta pode não chegar e, se chegar, pode não ter uma resposta imediata. A carta definitivamente é offline.

Pois é justamente essa “não sincronia” que constitui sua essência comunicativa. Podemos ansiar pelas respostas, imaginá-las, inventá-las, não as lermos. A presença física de uma carta não é impositiva como um torpedo, uma conversa no facebook, no whatsapp ou em um chat com aqueles insuportáveis barulhinhos a nos cobrarem respostas na velocidade de um suspiro. As cartas são silenciosas. Nelas, as respostas não podem ser monitoradas pelos que as escreveram. As cartas só se materializam quando abertas, podendo permanecer para sempre suspensas e enigmáticas, quando lacradas. Se perdidas, extraviadas, queimadas ainda fechadas, levam consigo gestos comunicativos talvez irreproduzíveis. Daí também o seu mistério.

As epístolas gozam de prestígio na literatura, além de ocuparam lugar de destaque no Novo Testamento. Como professora, acho o referido gênero importantíssimo por inúmeras razões, como, por exemplo, a necessidade de adequação do registro linguístico para o cumprimento de sua eficiência. Fundamental saber para quem escrevemos e que proximidade ou distância devemos empregar. Importante também estabelecer sua natureza: descritiva, narrativa, persuasiva, exortativa etc. Forjar uma situação comunicativa, por intermédio da escrita de uma carta, parece-me um importante exercício de expressão e de produção textual. Uma carta pode ter inúmeras funções: ser meramente um recurso expressivo que dê vazão às nossas emoções; ser uma estratégia apelativa, de convencimento; ser a matéria própria de nossas reflexões.

As cartas podem ter um caráter documental e comprobatório, mesmo quando profundamente intimistas. A sanha pelo biográfico cria uma mitologia dos baús, das gavetas escondidas, dos fundos falsos, dos arquivos pessoais. Aquilo que foi comezinho ou apenas uma troca de confidências pode tornar-se significativo registro linguístico, histórico, cultural. Uma carta pode valer ouro. Lamento pelos que nunca tiveram a experiência temporal de sua gestação, remessa ou espera. O tempo de sua travessia também nos atravessa e transporta, tornando-nos mais imaginativos e menos reativos.

Digo tudo isso, pois estou engasgada pela vontade de escrever uma: esta que faço agora imaginando poder abraçar com palavras minha interlocutora querida que já partiu deste mundo. Cartas para os que já se foram, se tornadas públicas, são cartas com múltiplos destinatários. Minha mãe faria 80 anos hoje, dia 2 de abril, e, na impossibilidade de cruzar a varanda de sua casa e acordá-la com um beijo na testa, fico fingindo para mim mesma que ouviria sua voz agradecendo encabulada os muitos festejos que sempre recebeu. Eis a cartinha:

“Mãe, meu mundo ficou irremediavelmente mais triste sem você. A senhora nos ensinou que a morte era só uma passagem e que a vida, em abundância, era outra que não a da matéria vã. Mas, mãezinha, é tão difícil ter ficado sem a sua voz, os seus abraços e carinhos, sem a sua presença acolhedora. Não devo ter retido com atenção seus ensinamentos. Talvez, por isso, a saudade insista em me rondar dia após dia. Coloquei uma foto sua em uma das estantes de meu escritório, onde invariavelmente passo longas horas. Ficou em uma posição acima dos meus olhos, pois, assim, quando os levanto para pensar mais profundo, sorrir ou suspirar, é sempre do mais alto que você me olha e me guarda. Foi uma foto que ganhei de uma grande amiga da família. Seus olhos estão contemplativos e serenos, como sempre, um meio sorriso esboçado nos lábios, um tom docemente grisalho emoldura o seu rosto. Olho para ela todos os dias e lembro-me, como agora, da crônica de Drummond – “Fala, amendoeira” – que a senhora cedo me fez ler, registrando a beleza do neologismo verbal criado pelo poeta para dizer como deveríamos encarar a vida e a passagem do tempo: “Outoniza-te com dignidade”, diz a amendoeira ao poeta. Ah, mãezinha, outra não foi sua trajetória. Quisera eu saber assim viver.

(Analice Martins)                                                                                   

Tá lá o corpo estendido no chão

Está em nós a imagem tenebrosa, escancarada pelas mídias onipresentes, do corpo de Cláudia da Silva Ferreira arrastado por uma viatura da polícia, no domingo, dia 16. Está em nós o semblante indignado da jovem filha de Cacau tendo, tão prematuramente, que escancarar sua dor, sua indignação. Estão em nós os olhares aturdidos de crianças órfãs. Está em nós a voz branda de um marido perplexo. Estão em nós as perguntas que não podem calar: Por que e até quando?

Tá lá o corpo estendido no chão.

Vontade de gritar os versos de Castro Alves, no poema “O Navio Negreiro”: “Senhor Deus dos desgraçados!/ Dizei-me vós, senhor Deus!/ Se é loucura… se é verdade/ Tanto horror perante os céus?!/ Ó mar, por que não apagas/ Co’a a esponja de tuas vagas/ De teu manto este borrão?” Vivemos o terrível borrão da iniquidade a céu aberto, seguido da impunidade reinante. A barbárie não é um dado contemporâneo. A barbárie sempre foi o borrão dos processos civilizatórios. A barbárie saiu da história distante, livresca, para atravessar a crônica cotidiana das cidades brasileiras de médio e grande porte. Temos 16 cidades entre as 50 mais violentas do mundo, de acordo com o levantamento elaborado pela ONG mexicana Conselho Cidadão para Segurança Pública e Justiça Penal AC.

Tá lá o corpo estendido no chão.

Cláudia saía para trabalhar nas madrugadas de todos os dias. Cláudia saiu para comprar pão. Cláudia, como o leiteiro do poema de Drummond, que cumpria sua rotina diária de entregar “leite bom para gente ruim”, foi morta na calada da manhãzinha. Estampido surdo ao amanhecer. “Há pouco leite no país,/ é preciso entregá-lo cedo./ Há muita sede no país,/ é preciso entregá-lo cedo./ Há no país uma legenda,/ que ladrão se mata com tiro.” No poema-crônica de uma cidade em ritmo de crescimento e urbanização, o morador em pânico confunde o inocente leiteiro com “os ladrões que infestam o bairro”, mas exclama: “Meu Deus, matei um inocente./ Bala que mata gatuno/ também serve pra furtar/ a vida de nosso irmão”. Quem há de gritar, em nosso cenário de impunidade, “Meu Deus, matei uma inocente?” O leiteiro perdeu a pressa que tinha, diz o poeta. Cláudia perdeu o pão – a vida – que multiplicava prodigamente entre os seus.

Tá lá o corpo estendido no chão.

O horror nos empobrece, diz o filósofo alemão Walter Benjamin sobre a experiência da guerra. O horror nos emudece. A experiência vazia não gera relatos A pobreza da experiência nos cala. O horror corrói a experiência estética, o horror nos rouba a humanidade, confronta-nos com o precipício de onde seria melhor saltar, como se pergunta Severino, no poema cabralino: Se não seria melhor, uma noite, saltar fora da ponte e da vida, desta vida severina? Esta que se vê. Severino não pulou para fora da vida. Claudia nunca pulou. Arremessaram-na para fora da vida.

Tá lá o corpo estendido no chão.

Cláudia não foi a primeira. Cláudia foi mais uma. Cláudia foi mais outra. Como varrer de nossos mantos este borrão da impunidade, como implora o poeta abolicionista? Como zelar pela vida, varrendo o borrão que nos macula? Há de se protestar? Há de se erguer em barricadas? Há de se defender com armas? Olho por olho, dente por dente? Há de se usar a palavra?

Tá lá o corpo estendido no chão.

Há de se indignar? Há de se blasfemar? Há de se fazer coro com outros versos de Drummond: “Meu Deus, por que me abandonaste/ se sabias que eu não era Deus/ se sabias que eu era fraco.”

Tá lá o corpo estendido no chão.

(Analice Martins)

Notas para um outro texto

Li outro dia no jornal O Globo, acho, a sugestão de um arquiteto sobre a abertura do escritório de Niemeyer à visitação. Não li a entrevista até o final, mas, mesmo sem entender nada sobre esses protocolos, sobre a museificação de um espaço de criação como um escritório ou ateliê, concordei. Espero não estar falando uma impropriedade.

Os espaços da criação de escritores, pintores, escultores, fotógrafos parecem ao imaginário comum lugares imantados de uma aura especial onde a rotina ordinária de um artista, naquilo que de prosaico e férreo tem, entrelaça-se ao insight da criação, ao momento exato em que do forno artesão sai o pão que entrou massa e trigo e foram cozidos em fogo miraculoso.

Sei que a imagem pode parecer pretensiosa, mas o fato é que esses lugares criam um fetiche para os homens ordinários que supõem que se passe entre paredes uma alquimia a que só alguns têm acesso. Não quero espetacularizar a “cena da criação” além do que ela já é. Mas entender a arqueologia desses espaços parece-me uma tarefa não menos importante para os estudos das condições de produção de artistas.

Esse texto é apenas um esboço, um exercício de reflexão sobre tais contingências que situam concretamente (ou pretendem) a dimensão palpável da criação. Porque, sim, concordem ou não, há sempre algo que escapa ao entendimento na criação, mesmo quando, imagino, deparamo-nos no escritório de um arquiteto com desenhos primeiros, cálculos, pranchetas (ainda são usadas nos dias de hoje?), réguas, esquadros etc. Ou, quando nos deparamos com pincéis, tintas, cavaletes, borrões, e temos a sensação de que entenderemos o que parece fora de nossos alcance e competência, algo como “eu não saberia fazer”.

Visitar, portanto, um espaço como esse é uma forma de adentrar o mistério, de torná-lo terreno, de nos tornarmos também artistas (por que não?), já que, por mais que olhemos e olhemos, não encontraremos senão as pistas do percurso da criação, seus elementos indiciais: o lápis, o pincel, o cinzel. Às vezes, corremos afoitos quando localizamos alguma espécie de diário, pois supomos estar ali o passo a passo da obra, em narrativa ou esquemas. Ainda assim a expectativa será vã: a obra já se ergueu, ganhou corpo e existência próprios. Não foi isso que teria dito Michelangelo ao seu Moisés: “Parla”! Ou teria sido Da Vinci à sua Monalisa?

Talvez pensemos que olhar o momento da criação nos revele o seu segredo e, para tanto, não precisamos recorrer à contemporânea fórmula “work in progress” de galerias e museus famosos, a arte de rua ou nas ruas já nos oferece, há muito, a oportunidade da tentativa de compreensão. Ficamos em suspenso como o caçador prestes a aprisionar o pássaro na gaiola. Mas tal compreensão fugirá sempre, ainda que depositemos toda nossa atenção emotiva e intelectual na “cena do crime”. Na gaiola, o pássaro não tem o mistério do voo. E a obra é o voo, não o pássaro. Por isso, às vezes, pode ser decepcionante encontrar pessoalmente o artista amado.

Se escuros e escondidos, se claros e arejados, se nos porões ou nos sótãos, se nas montanhas ou diante do mar, se em arranha-céus ou em quintais, se suntuosos ou prosaicos, se físicos e fixos ou, hoje, móveis e portáteis, um espaço de criação é sempre alvo de nossos estremecimentos, como, se entrando neles, desvendássemos os segredos da criação.

Na França, estão lá, na condição de patrimônios, o de Cézanne em Aix em Provence, os de Matisse em Nice, o de Renoir em Essoyes, só para citar alguns poucos da minha conveniência. Se pudesse, assistiria à exposição “Picasso: No Atelier”, em cartaz até 11 de maio na Fundação MAPFRE, em Madri. A exposição abrange o trabalho do artista nos vários estúdios em que trabalhou e viveu e reúne cerca de 80 pinturas, 60 desenhos e gravuras, 20 fotografias e mais de uma dezena de paletas que permitem ao visitante verificar como o ateliê se tornou o centro em torno do qual girava toda a criação, o lugar em que se entrelaçava a sua arte e a sua vida. Além disso, há também um documentário, “O mistério Picasso” (1955), do cineasta francês Henri-Georges Cluzot, em que o artista é registrado em pleno gesto de criação, perante a tela no espaço de um ateliê cenográfico, no caso, um estúdio.

Sugiro, até que consiga organizar com mais esmero minhas impressões há muito acalentadas sobre tais espaços, a leitura do livro de Jean Genet, “O ateliê de Giacometti” (2000), da Cosac & Naify, com fotografias de Ernest Scheidegger. Nada mais lindo que ver um homem da palavra descrevendo sua estupefação diante do ato criativo deste impressionante escultor, responsável pelas figuras, em ferro, barro ou bronze, mais agônicas e críveis que jamais vi. Diz Genet: “A beleza tem apenas uma origem: a ferida, singular, diferente para cada um, oculta ou visível, que o indivíduo preserva e para onde se retira quando quer deixar o mundo para uma solidão temporária, porém profunda. Há, portanto, uma diferença imensa entre essa arte e o que chamamos o miserabilismo. A arte de Giacometti parece querer descobrir essa ferida secreta de todo ser e mesmo de todas as coisas, para que ela os ilumine”.

(Analice Martins)

Quem pode ser chamado de autor?

Talvez essa pergunta devesse ser precedida de uma outra: o que é um autor? Mas, como o filósofo Michel Foucault já a explorou de forma original, em 1969, em uma conferência posteriormente publicada, registro apenas, para entendimento da minha questão, que qualquer processo de autoria é equivalente ao valor simbólico de uma assinatura. Imprime significados distintivos reconhecidos por um grupo social ou mesmo para além de fronteiras culturais.

É, portanto, um processo de atribuição e reconhecimento. A obra atribuída a um autor e reconhecida pela comunidade de leitores como tal possui peculiaridades que, mesmo compartilhadas por uma escola ou uma tendência artística, são capazes de nelas serem diferenciadas por traços personalistas. Como uma figura que se destaca de um fundo amorfo. Uma assinatura é uma forma que ganha relevo sobre uma superfície plana onde se opera a marca de uma subjetividade.

A autoria é, portanto, um processo de criação em que o criador, entendido como artista, desconstrói, seleciona, organiza, mistura, sobrepõe, refaz, devolvendo à sociedade as matérias das quais se apropriou para a confecção de sua obra. A criação deve ser original, singular, mas isso não significa, necessariamente, o “nunca visto”. Como na lei de Lavoisier, “na natureza, nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”. Se me permitem o trocadilho, nas artes, tudo se cria porque se transforma. A originalidade que assegura a manutenção de uma assinatura é um processo de invenção realizado a partir da observação do mundo, das experiências, da memória e da fabulação. Ninguém cria do nada nem impunemente. Originalidade não é origem. Esta se esfumaça no tempo. Como na metáfora da cebola que se descasca sem jamais se encontrar uma semente. A origem é vazia. Ou se preferirem, “no princípio, era o verbo”.

Essa discussão é longa e polêmica, embora seja um divisor de águas urgente, chacoalhando o cânone, o moderno e o contemporâneo, subvertendo fontes e influências, desierarquizando o tempo cristalizado das nossas convenções. Se a convoco aqui é para um incômodo que me persegue, não sem razão: Por que um diretor de teatro ou de cinema ou um regente de orquestra, por exemplo, são reconhecidos como autores e gozam desse status merecidamente ou não, mas roteiristas e professores não ascendem a tal “glória”, exercendo as mesmíssimas funções?

Pois vejamos alguns exemplos: Diretores de cinema ou de teatro quase nunca são os autores dos textos dramatúrgicos ou literários que colocam de pé no palco depois. São intérpretes sem dúvida, mas trabalham com o trabalho alheio sem o qual talvez pouco fizessem. Precisam de um adaptador, de um roteirista, de um cenógrafo, de um diretor de fotografia, de um figurinista, de um sonoplasta, de um iluminador e, às vezes, até de um encenador ou preparador de atores. Como organizadores de toda esta operação, podem ganhar os céus, o inferno ou o limbo. São, no entanto, reconhecidos como autores. Quem há de dizer que “Hiroshima, mon amour” (1959) não é um filme de Alain Resnais, falecido há algumas semanas, ainda que Marguerite Duras, a autora do texto-roteiro, seja ela mesma uma autora cuja assinatura é reconhecidíssima? Concordo que sem Resnais não haveria o filme. Mas, sem o texto, haveria algum filme? Resnais desfruta de um epíteto caro e também polêmico na crítica cinematográfica. Fez cinema “de autor”, sendo que o autor era ele, o diretor. Woody Allen talvez possa ser visto em outra ponta. É autor do texto e da direção, assume uma dupla função. Até outras, creio. O mexicano Alejandro Gonzalez Iñárritu, por exemplo, diretor de “Amores Brutos”´(2000), “21 gramas” (2003), “Babel” (2006), não vivia sem seu Sancho Pança, o roteirista Guillermo Arriaga, dizem as boas línguas, o grande responsável pelo sucesso dos filmes em questão, até o divórcio profissional.

Sei que a questão é complexa, um vespeiro. Afinal, um filme ou uma peça de teatro são artes atreladas a outras (a literatura, a fotografia, a música). A literatura só depende de um único signo específico, a palavra, capaz de gerar outros tantos, como a imagem e o som. É uma arte polivalente e autônoma, no sentido de que não depende do concurso de outras. Então, nela, a autoria, quando compreende os quesitos já mencionados, é mais individual.

Para mim, que fique claro, diretores de cinema e de teatro, bem como regentes de orquestras, podem ser autores sim, uma vez que selecionam, recortam, montam textos muitas vezes já circulantes na sociedade. Portanto, criam e são originais. Só não entendo por que, professores, que desempenham as mesmas funções, ou seja, leem, escolhem, intertextualizam, organizam a apresentação, agregam outras artes e imprimem a marca de sua subjetividade na condução de um determinado conteúdo e no desenvolvimento de certas habilidades no aluno, não sejam chamados também autores, não gozem deste “de” atribuitivo, de pertencimento. Na minha formação, as aulas sobre Drummond, da professora Marlene de Castro Correia, foram e são o Drummond, de Marlene. As aulas sobre a obra de Graciliano Ramos, da professora Eliana Bueno, foram e são o Graciliano, de Eliana. As aulas sobre Cecília Meireles, de minha querida mãe, Ruth Maria Chaves Martins, foram e são a Cecília, de dona Ruth. A lista seria longa, pois, para mim, esses e outros tantos professores sempre deixaram em suas aulas a marca autoral de sua subjetividade. Não confundam isso com impressionismos, achismos, confidências, testemunhos. Estou falando de seu repertório de leituras, de sua seleção, de suas formas de associação, de seus posicionamentos crítico-analíticos, de seus recortes.

Ora, não são eles também autores? Não deveriam ser reconhecidos com a mesma distinção de diretores e regentes? Mas nem se esforcem para responder. Em um país como o nosso em que a educação é assunto menor, professores só serão autores em nossas memórias afetivas.

(Analice Martins)

Entre culturas

O papa negro dos Estudos Culturais, Stuart Hall, morreu na semana passada em Londres onde vivia desde a década de 50 do século XX. Valho-me desta designação apropriadíssima que intitulou a entrevista que concedeu, em 2003, a Heloisa Buarque de Holanda e a Liv Sovic, professoras e pesquisadoras da UFRJ.

Para minha felicidade, estive em Salvador, em 2000, quando ele fez a conferência de abertura do mais importante evento de estudos de literatura no Brasil: o VIII Congresso da ABRALIC, Associação Brasileira de Literatura Comparada. Também lá estiveram outros pesquisadores da diáspora negra, do entrelugar do discurso, das vidas em trânsito, das identidades cindidas, dos estudos multiculturalistas, como, por exemplo, Gayatri Spivak, autora do provocante ensaio “Pode o subalterno falar?”. Naquela ocasião, eu começava meu Doutorado em Estudos de Literatura, na PUC-RIO, e acabava de ser lançado no Brasil seu pequeno e badalado livro “A identidade cultural na pós-modernidade”. Um livro de caráter didático, mas que se tornou febre nos cursos de Graduação e Pós-Graduação nas universidades do país, uma leitura quase obrigatória. Lembro-me de que, por uns dez anos consecutivos, praticamente todas as dissertações e teses que li, nas grandes áreas das Ciências humanas e sociais, Letras e Artes, pagavam tributo a ele. Não sem razão, embora de forma às vezes um pouco forçosa e em detrimento de outros vigorosos estudos de fôlego sobre a questão da identidade cultural e sua vertente diaspórica, da qual Hall, jamaicano radicado em Londres, fosse talvez o mais prestigiado representante.

As travessias compulsórias, por mais que possam prometer a libertação de determinados grilhões, não se fazem impunemente. Essa cicatriz é a lembrança sempre viva de que os novos pertencimentos, ou seja, as inserções na cultura dominante, dão-se por agenciamentos difíceis. Na entrevista a que me referi, Hall afirma que sua migração para a metrópole antecedeu as lutas pela independência jamaicana, mas que, apesar de ter-se casado com uma inglesa e ter filhos nascidos na Grã-Bretanha, nunca se sentiu como um inglês integralmente. Esta consciência do entrelugar de seu discurso, como professor e pesquisador, bem se traduz no depoimento a seguir: “Quanto à Jamaica, é meu país perdido, onde já não me sinto em casa. A Jamaica é o que eu poderia ter sido, é o que poderia ter acontecido. Portanto tenho uma relação muito romântica, muito nostálgica com a Jamaica. Meus amigos que ficaram tiveram experiências fortes como a da independência e das lutas dos anos 70, da transformação da Jamaica numa sociedade negra. Se a Jamaica já fosse uma sociedade negra quando parti, eu nunca teria ficado na Inglaterra. Teria voltado para casa. Sinto que não estou em casa em nenhum dos dois países, o que é, suponho, a causa da minha ênfase na noção de ‘in-betweenness’. É por isso que me interesso pelo fenômeno das diásporas, é por isso que me interesso por hibridizações, pelo que constitui a “casa” , para a qual nunca se volta efetivamente”.

Hall formou-se em Letras em Oxford e não custou a repensar o cânone da literatura ocidental, em especial a inglesa, como um mecanismo também excludente, afeito a um certo elitismo literário. Ora, para um homem ciente de seus duplos pertencimentos e engajado socialmente, o cânone literário precisava ser revisto para incluir as vozes das margens, das ex-colônias, das periferias urbanas etc. Percebeu logo que a ausência do estudo da contemporaneidade era uma postura segregacionista, que a academia quando muito chegava ao estudo da literatura do século XIX. Percebeu além: que, sem a associação das formas literárias aos contextos histórico-culturais de suas produções, toda pesquisa estaria fadada ao beletrismo e teria um caráter inócuo. A aproximação da crítica social e de Richard Hoggart de quem foi assistente permitiu demarcar a indissociabilidade entre literatura e cultura ou, de forma mais abrangente, entre artes (música, pintura, fotografia) e cultura, isto é, tudo aquilo sobre o que se debruçam os Estudos Culturais, esgarçando as fronteiras entre alta cultura e cultura de massa, arte e mídia, e reafirmando a importância de pensar de “onde se fala”? De que contexto? Que implicações isso traz para as marcas discursivas que entram em circulação em registros mais universalizantes?

Para a cultura brasileira, transplantada, miscigenada, híbrida e múltipla em seu nascedouro, tais questões urgem. Não à toa observa-se a penetração de seus estudos nas universidades do país. Não foi apenas como pensador da diáspora negra que Stuart Hall fincou seu legado entre nós, mas, sobretudo, pela percepção da identidade como algo que não é nem essencialista nem fixo, mas sim uma “celebração móvel”, um processo de identificações na convergência das variantes de etnia, gênero, escolaridade, faixa etária etc. Reconheceu que por trás de uma aparente homogeneização identitária reinam importantes variantes discursivas, como nele próprio, um intelectual negro, de origem jamaicana, cidadão inglês. Toda formação discursiva de relevo parte de fissuras e atritos ou alguém desconsidera, para citar um caso nosso, que Clarice Lispector, além de mulher, era judia, ucraniana, residiu em Recife, mudou-se para o Rio e correu o mundo?

(Analice Martins)